Память дня, Иосиф Бродский
Бессмертия у смерти не прошу.
Испуганный, возлюбленный и нищий, -
но с каждым днём я прожитым дышу
уверенней и сладостней и чище.
Иосиф Бродский (24 мая 1940 - 28 января 1996)
Приятель Иосифа Бродского прекрасный композитор Виктор Михайлович Лебедев (автор музыки к таким фильмам, как Проводы белых ночей, Небесные ласточки, Гардемарины) вспоминал, что во время последней встречи с поэтом в Нью-Йорке предложил ему приехать в Петербург вместе с Михаилом Барышниковым, остановиться у него, чтобы никто не знал. Иосиф Александрович долго думал, а потом сказал, что, если он встанет на углу Пестеля и Литейного, у своего дома, тут же умрет от разрыва сердца...
Как широко на набережных мне,
как холодно и ветрено и вечно,
как облака, блестящие в окне,
надломленны, легки и быстротечны.
И осенью и летом не умру,
не всколыхнётся зимняя простынка,
взгляни, любовь, как в розовом углу
горит меж мной и жизнью паутинка.
И что-то, как раздавленный паук,
во мне бежит и странно угасает.
Но выдохи мои и взмахи рук
меж временем и мною повисают.
Да. Времени - о собственной судьбе
кричу всё громче голосом печальным.
Да. Говорю о времени себе,
но время мне ответствует молчаньем.
Лети в окне и вздрагивай в огне,
слетай, слетай на фитилёчек жадный.
Свисти, река! Звони, звони по мне,
мой Петербург, мой колокол пожарный.
Пусть время обо мне молчит.
Пускай легко рыдает ветер резкий
и над моей могилою еврейской
младая жизнь настойчиво кричит.
Иосиф Бродский 1961