В колледже мне повезло на преподавателя литературы. Это была молодая женщина лет 40 с короткими окрашенными в красное волосами и чертиками в глазах. Она всегда говорила, что:
- Если ты не выписал из книги мысли, которые тебя впечатлили и были для тебя новыми, считай, что ты книгу прочитал зря, а точнее - не прочитал вовсе.
- Нужно прочитывать не менее 100 страниц в день. Это минимум культурного человека.
- Ну, и финальное - хорошая привычка вести читательский дневник.
Я долго носила в себе все эти мысли и подумала, что можно попробовать начать себя дисциплинировать в чтении. Ибо не знаю как у остальных, но моя страсть к чтению чахнет уже лет 5. Читаю урывками, редко и часто не дочитываю.
Достоевский Федор Михайлович «Подросток»
«Реализм, ограничивающийся кончиком своего носа, опаснее самой безумной фантазии, потому что слеп».
«Ефим - толпа, Ефим - улица, а та всегда поклоняется только успеху».
«В наше время много людей попались впросак таким образом именно тем, что родились в наше время».
«У нас создался веками какой-то еще нигде не виданный высший культурный тип, которого нет в целом мире, - тип всемирного боления за всех».
Для большого романа цитат немного, но сделаю скидку на отсутствие привычки выписывать.
Итак, Достоевского я люблю и роман «Подросток» давно хотела прочитать. Уже в Индии скачала электронную книгу и примерно 80% проглотила за пару дней, потом сделала долгую паузу, не могла себя заставить дочитать до конца. Потом все-таки взяла книгу в руки и с переменным успехом дочитала до точки.
Роман непривычный по структуре, с постоянными забеганиями вперед, с некой интригой, с недоговорками, с фразами типа «но тогда я еще не знал, какое это будет иметь ужасное последствие». И так всю книгу. Наверно поэтому я ее в конце концов забросила и потом уже с трудом дочитала. Еще странное впечатление производит сам герой, «просто Долгорукий». Уж не знаю, было ли целью Достоевского раскопать в душе каждого читателя, даже и солидного, подростковую глупость, незрелость и слабоволие, но ощущение было именно такое. Поскольку роман написан от первого лица, я как читатель ассоциирую себя с героем и натягиваю на себя его шкуру. А тут и соблазны мелкие, и отсутствие выдержки, и малодушие. Много чего. И читая, в душе поднимается бунт против героя. А раз бунт, значит и про меня все это тоже. Про моего незрелого подростка. Даже возникает ощущение, что я, вроде бы взрослая девушка 25 лет, это маска и притворство. Что настоящая я этот вот подросток незрелый. И слава Богу, думается мне сейчас. Значит, есть куда расти и есть над чем работать. Ничто меня не пугает так, как законченность. Вот и с принципами так. Принцип это что? Когда ты окончательно и на всю жизнь что-либо по какому-то поводу решил. А для меня нет ничего глупее этого ибо есть же обстоятельства есть разные причины и следствия, есть разность между вроде бы схожими явлениями. И как же их все под один принцип? И тут не беспринципность, тут скорее вариативный принцип. Это как помните, в «Отверженных» Гюго? Украл - на каторгу. Сбежал, тебя словят и обратно запрут. И уже навеки. Это принцип. А вариативность это украл батон хлеба, чтобы накормить голодных соседских детей. На каторгу на 10 лет. Сбежал. Скрывался, но столько делал добрых дел, что мог сойти за святого. Но беглый каторжник же! И главный момент, самый болезненный, кульминационный, когда следователь (позабыла его имя) вдруг в конце романа осознает эту несправедливость принципа, которому он служил верой и правдой столько лет. Он бросается в реку и погибает. Это не драма, а трагедия принципа. По мне так любой принцип лопнет рано или поздно, напоровшись на гвоздь реальной жизни.
О чем это я? Да, «Подросток». Кажется, роман мне был не по зубам или не ко времени. Много чего было в нем такого, что мне сложно понять, принять, впустить в душу и внимательно рассмотреть.
Интересны были размышления Версилова о времени, о тоске и о русских. И читая это, я записала в блокнот: «Проникнут Богом и кажется, то ли он, Достоевский, не русский, то ли я». Впервые полно осознала свою разность и, вместе с тем, свою связь с той Россией, с тем поколением. Что и во мне часть тех бурлящих идей и явлений, но уже много позже, как бы результат их. И сказать по правде, результат, как мне показалось, печальный. Как будто проиграл народ русский, поэтому и появились такие как я. Какие нынче идеи в головах? Деньги заработать или вырваться куда-нибудь, найти лучшую жизнь. Найти себя еще. Рост духовный, но опять же подчиненный цели. И какой? Не вечной же жизни люди хотят, так далеко перестали летать. А вот тут, на Земле, реализации и признания заслуг. Чтобы с почестями потом и зарыли. И все это как-то мелко и не интересно. Лучше бы взрывали себя на улицах за идею, как террористы делают. Но идеи нет. Одна идея - Я. Вот такие меня мысли посетили. Вот такое ощущение. Стыдно за себя стало, ей богу. И не нашла я в своем окружении и среди своих знакомых тех, кто соответствовал бы высшей идее. Да и в чем она? Темный век. Самый черный. Как перед рассветом и полным очищением. Это не бред, а отсылка к недавним разговорам на террасе о том, что по каким-то там календарям считается, что сейчас смутная, черная эпоха, наиболее подходящая для разных практик и поисков. И за ней будет конец мира. Галактика сожмется в точку и начнет опять расширятся, как она сейчас делает. И мир начнется заново. До новой черной эпохи и до новых вопросов о том, что мы и зачем живем.
Можно было бы на этом пафосно кончить, но забыла написать еще кое-что. Это уже касательно самого Достоевского. Откуда в нем вот эта больная любовь? И в «Идиоте» она есть, и в «Братьях Карамазовых». Любовь безумца, любовь - болезнь, любовь с одним исходом - смерть или почти смерть. Что это? Но что бы это не было, за это я его люблю. За вот эту дикую страсть, за невозможность иначе, за любовное безволие. И плохо это вяжется с Богом, с верой, с его набожностью и почти святостью, что ли.
И даже не уверена, что это похвала любви. Может и вовсе наоборот. Может Достоевский предупреждает всех через свои романы: страсть - зло, от дьявола. И что единственная любовь от Бога это любовь ко всем людям. Может потому Версилов и остался с матерью героя и совсем забыл Катерину Николаевну. Может потому и любовь князя Мышкина выше и честнее, чем любовь Рагозина. А если так, то не согласна с этим и чувствую в этом свое малодушие. Но может когда-нибудь. А может и не нужно отказываться от своих благ, а любовь это главное благо для человека с душой, может и можно и нужно любить и свое и всех прочих. Может и нельзя всех прочих любить, если свое-то не любишь?
Хорошая штука читательский дневник. Как будто с другом поболтал.