Париж. Начало
Париж - единственный в мире город,
где можно отлично проводить время,
ничем, по существу, не занимаясь.
Э. М. Ремарк
Этот город стоит мессы, как утверждал король Генрих IV; в этом городе хочется жить и умереть, как восклицал Владимир Маяковский; этот город - "праздник, который всегда с тобой"; если бы этого города не существовало, его следовало бы выдумать, как заметил кто-то, перефразировав знаменитое изречение Вольтера. Этот город - Париж.
Для меня этот город - не просто точно на карте. Это то место, где я чувствую себя как рыба в воде. Мне здесь хорошо и комфортно. Я влюбилась в Париж с первого взгляда. Я до сих пор отчетливо, шаг за шагом, помню свое знакомство с этим городом, несмотря на то что прошло уже достаточное количество времени. После этого было много городов, много стран, но Париж прочно поселился в моем сердце. Я жила с мечтой вернуться сюда, чтобы снова побродить по этим улочкам, чтобы вспомнить все то, что связывает меня с этим местом. Хотела вернуться, чтобы сказать "спасибо" за то, что он подарил мне встречу с потрясающими людьми. И я знала, что однажды я вернусь сюда. Обязательно вернусь. Буду бродить по Парижу, держа за руку Любимого мужчину, показывая ему свои самые любимые места. Была уверена в том, что мы обязательно посидим на одной из лавочек на моей любимой площади Вогезов, будем смотреть на город с высоты Эйфелевой башни, а по утрам уплетать свежие круассаны на завтрак, которые тут божественно хороши. Видимо, я очень сильно этого хотела, раз Мироздание решило смилостивиться надо мной и подарить мне неделю в Париже. Неделю в городе, который пропитан насквозь романтикой и любовью, в котором просто невозможно о чем-то грустить или сожалеть. Только здесь понимаешь, до чего же хороша Жизнь.
О Париже сказано все, как о любви сказано все, что можно сказать. И в Париж приезжаешь, словно возвращаешься к старой любви. Даже тот, кто окажется здесь впервые, почувствует, что он уже был здесь когда-то. В других городах ощущаешь себя пришельцем, гостем, паломником, туристом; в Копенгагене, волшебном городе, чувствуешь себя туристом; во Флоренции чувствуешь себя гостем. В Венецию приезжаешь, чтобы увидеть Пьяцетту в вечерней мгле, зыбкие воды и тусклые отблески дальних огней, и почти невидимую в темноте громаду Святой Марии, чтобы проплыть, отдавая дань неизбежному ритуалу, по ночным водам в черной лакированной гондоле, вспомнить все, что было читано, слышано, увидено на экране когда-то, - и остаться гостем. В Чикаго, с его downtown, чья красота и величие превосходят воображение европейца, с огромным, как море, озером Мичиган, с молниями автострад, уносящихся к бесконечно далекому горизонту за сплошными, во всю стену стеклами ночного затемненного кафе на девяносто шестом этаже небоскреба Хенкок, - говорят, оттуда видно четыре штата, - в Чикаго, хоть ты и бываешь там чаще, чем в Москве, остаешься чужестранцем. И, покидая Венецию, покидая Чикаго, думаешь: когда-нибудь приеду снова. Простившись с Парижем, тотчас начинаешь скучать. Тосковать - по чему? Невозможно сказать. Да все по тому же: по мрачной башне Сен-Жермен-де-Пре на перекрестке искусств и литературы - carrefour des lettres et des arts, как кто-то назвал его, - с недавних пор здесь красуется «Площадь Сартра и Симоны де Бовуар», славная чета сиживала в кафе «Флор», в двух шагах отсюда. По набережным Левого берега, по шкафам, лоткам и стендам букинистов - кто только не рылся в них, - по Мосту искусств и Новому мосту, который на самом деле самый старый, ему без малого четыре века. В Париже мы все жили еще прежде, чем там оказались. Что это: свойство парижского воздуха или заслуга французской литературы?
Париж не меняется - по крайней мере, так утверждает молва, - и не потому ли, что этот город, как никакой другой, наделен способностью принять тебя как своего. Не зря он был назван столицей девятнадцатого века, и, в самом деле, можно лишь удивляться тому, что все в этом городе существует по сей день: и крутые крыши с мансардами, и дома без лифтов, и скрипучие лестницы, и окна до пола, наполовину забранные снаружи узорными решетками. Все так же течет Сена под мостом Мирабо, с которого некогда смотрел на воду поэт, дивясь тому, что все еще жив, и высоко вдали непременно Монмартр с с белеющей Сакре Кёр.
Здесь жизнь течет неспешно, никто никуда не бежит и не торопится. А иначе и нельзя. Невозможно на бегу почувствовать всю прелесть и очарование этого мегаполиса. Им нужно наслаждаться не спеша, проживая каждое мгновение, каждую минуту. Здесь нет места суете. Здесь забываешь обо всем, словно тебя прежнего никогда и не существовало. Все изменилось в тот миг, когда на горизонте замаячил Он. Так было, и так будет.
В первый день мы пошли к знаменитой Опера Гарнье, которая так любезно "приютила" в своих стенах Призрака оперы. Мы возвращались к ней снова и снова на протяжении всей этой недели, потому что это место обладает поистине волшебной энергетикой. Отсюда не хочется уходить, хочется сесть на ступеньки и созерцать, не произнося при этом ни слова, чтобы не разрушить очарование момента.
На город постепенно спускаются весенние сумерки, полностью преображая его. Все вокруг искрится и сверкает. Чувствуешь себя словно гость на званном приеме, где все изысканны, где всё пропитано духом аристократизма и величия.
