Гагарин
Жил-был Гагарин. Он доказал, что Земля круглая.
Жил-был Гагарин. И было у него две дочки. Как и положено.
Жил-был Гагарин. И в его честь немало достойных мужчин носят гордое имя Юрий.
Я писала эту сказку как корпоративное поздравление бизнес-партнерам сто лет назад. Когда Яси даже не было в проекте. А Гоши тем более. И потому в своем «Как и положено» я опиралась на то, как делает Президент. И мой папа.
Мой папа, хоть и Юрий, был назван не в честь Гагарина. Он раньше родился. Но у нас в семье есть Юра, папин двоюродный брат, который в честь Гагарина. Ритин сын. Рита - младшая сестра бабушки, папиной мамы. И Юра у нее как раз в 1961 году родился - тогда другими именами и не называли мальчиков, по-моему. Ну, если только какая-то очень серьезная семейная история, когда в роду все Сан Санычи и отступиться от традиции - считай, предать род и всех сан-санычей, вместе взятых. И рад бы, да никак.
***
Я приземлилась в нынешний карантин из прошлого века. Когда Плутон еще считался планетой. Сейчас все по-другому. Все как в первый раз. Гоша загибает пальцы, считает, я вместе с ним.
«Раз - Юпитер.
Два - Венера.
Три - Земля.
Четыре - Марс.
Пять - Юпитер.
Шесть - Сатурн.
А еще - Уран, Нептун».
Нет Плутона. И хоть ты что.
Ну и фиг с ним.
Есть Гагарин. И это главное. И Гагарина у нас не отнять.
***
«Побывал я однажды в мастерской знаменитого скульптора. По углам громоздились его незавершенные работы. Я легко узнал Юрия Гагарина, Маяковского, Фиделя Кастро. Пригляделся и замер - все они были голые. То есть абсолютно голые. С добросовестно вылепленными задами, половыми органами и рельефной мускулатурой.
«Ничего удивительного, - пояснил скульптор, - мы же реалисты. Сначала лепим анатомию. Потом одежду...»
Это не я. Это Довлатов.
Довлатову легко. Сергей Донатыч сейчас на тех же орбитах, что и Юрий Алексеич. А мне каково? - я с тех пор я пытаюсь развидеть голого Гагарина, Маяковского и Фиделя. С Фиделем уже получилось. С Гагариным и Маяковским - никак. Особенно с Гагариным. Улыбается во все 32, и…
…и не одевается. И хоть ты что.
Дальше можно читать, плюсуя к тексту это субъективное.
***
У нас в семье все знатоки космоса. Гоша посмотрел программу «Галилео», и шпарит по тексту. Отвечает на любой вопрос.
Первый космонавт, понятное дело. На какой планете мы живем. Спутник Земли. Первое животное-космонавт.
Яся посмотрела другую программу, и вступает с Гошей в полемику. Она уверена, что первыми полетели не Белка и Стрелка, а мыши, крысы, две другие собаки, кошки и обезьяны. Ясе можно верить. Она еще в первом классе победила в космической викторине в школе. Я когда посмотрела на ее ответы, удивилась немного.
«Что сказал Юрий Гагарин, отправляясь в космос?» - «Погнали!»
«Какая ближайшая к Земле звезда?» - «Надо спросить у Яндекса».
«Что испытал первый космонавт, находясь на орбите?» - «Страх, счастье и желание пописать».
Сеня слышала звон и не знает, где он.
«Арсения, кто первый космонавт в мире?»
«Дедушка Юрик!» - говорит Сеня и протягивает руку за наградной конфетой.
Дедушка Юрик улыбается чуть смущенно. Как будто его рассекретили, а он, право слово, этого не очень хотел, дело давнее.
Но что уж, День Космонавтики - и Гоша делает шаг вперед и декламирует:
«Юра!
Гагарин!
Отличный!
Парень!
Пьет молоко!
И летает высоко!»
И тоже протягивает руку за конфетой.
***
А вот сам дедушка Юрик, мой папа, как раз был в первом классе, когда Гагарин полетел. И написал стих - «Посвящение Гагарину и Титову». Чтоб никому не обидно было. Подумаешь, Титов не полетел. Полетит еще.
Летали они высоко.
Не видели они Бога.
А видели планеты,
Которые далеко.
Как-то (я заканчивала школу, уже открылся храм в Полярном, Рита там помогала - то с уборкой, то с просфорами) Рита объяснила, что к чему: «Представляете? Маленький мальчик, первоклассник! И он обращает внимание взрослых в своем стихотворении: «Не видели они Бога!» Значит, Бог есть, но они его не видели. А может, не так! Может, видели, но не рассказали никому, потому что тогда еще нельзя было о таком говорить! Но вообще - вы только подумайте! «Летали они высоко. Не видели они Бога!» Это значит, что в голове у Юрочки был один вопрос только к полету первого человека в космос - видел или не видел? А если видел - расскажет или побоится? Юрочку же и крестила бабушка Ксения тайком. Какие уж там разговоры о Боге! Разговоров не было. Вера была, а разговоров не было. И вот Гагарин приземлился, и молчит. А Юра ждет, что он расскажет!»
А сегодня в интернетах ходит текст.
Я его ждала все это время.
Я не могла написать его сама. Как написать? - напишешь такое, а потом чувство, будто вытащил из колоды все козыри и сейчас победишь, а внутри такое чувство... Чувство, что сам не веришь в свою победу. А сейчас читаю (автор: Анна Долгарева) - и будто паззл сложился. И счастье.
Бог говорит Гагарину: «Юра, теперь ты в курсе:
нет никакого разложения с гнилостным вкусом,
нет внутри человека угасания никакого,
а только мороженое на площади на руках у папы,
запах травы да горячей железной подковы,
березовые сережки, еловые лапы,
только вот это мы носим в себе, Юра,
видишь, я по небу рассыпал красные звезды,
швырнул на небо от Калининграда и до Амура,
исключительно для радости, Юра,
ты же всегда понимал, как все это просто.
Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем
о том, что спрятано у человека внутри.
Никакого секрета у этого, никаких подковерных тайн,
прямо как вернешься - так всем сразу и говори,
что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании,
что человек - это дух небесный, а не шакалий,
так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо.
И еще, когда будешь падать -
не бойся падать».
Я читаю и улыбаюсь.
Мне хорошо и спокойно.
Я давно ждала эту телеграмму.
И будто не случайно все, что сейчас происходит.
Это же Гагарин нам сказал: «…я увидел, как прекрасна наша планета. Люди, будем хранить и приумножать эту красоту, а не разрушать её!», и мы будто только сейчас, сегодня - услышали. И затаились по домам. И Земля расцветает нынешним апрелем. И все будет хорошо. И падать не страшно - что уж, если в дыхании яблонев цвет, если у дома трава, березовые сережки, мороженое, еловые лапы, и отчего-то хочется плакать.
А Королев по телевизору мечется от отчаяния - надо опередить американцев! А везде палки в колеса, а правительство требует и угрожает, и хоть ты лопни. А надо опередить американцев.
И хочется включить перемотку - чтоб уже все закончилось хорошо. И в фильме, и вообще. И понятно, что так и будет. Потому что Королев сказал: «Луна твердая», а ему не поверили. А тогда он написал: «Луна - твердая». И расписался: «С. Королев». И ему поверили. И Луна оказалась твердой. И американцев мы опередили. И Гагарин приземлился. И вот. Вербное воскресенье. Летали они высоко. Не видели они Бога. Или видели? Апрель.
Апрель. И Рита ушла на этой неделе. К Богу. Туда, где Довлатов. Королев. Титов. Гагарин. Где встретилась со своим Юрой Валентина, жена Гагарина - ждала встречи 52 года. И вот.
К Богу. Который сегодня вошел в Иерусалим. И который готовит нас к самой сложной неделе в году. Когда он будет распят. Но воскреснет. И мы воскликнем «Христос Воскресе!» И обнимемся. И откуда-то из космоса прозвучит: «Воистину!»
А пока в ушах звучит, звучит отчаянное и дерзкое: «Гагарин, я вас любила, о, лалалай».
И Гагарин тут же будто отвечает: «Земля в иллюминаторе, земля в иллюминаторе»… А дальше, безостановочно - «ледяная синева», «а звезды тем не менее», «трава у дома», и все это.
И я останавливаю пластинку на словах «а сын грустит о матери, а сын грустит о матери». Не слушаю дальше. Думаю про нашего Юру. Нашего космонавта. Что родился в 61-м. Когда мальчикам не давали других имен. Думаю про Риту. Про Бога. И про всех нас, что сейчас вертятся на этой планете так, будто 108 минут вот-вот пройдут, а спускаемый аппарат все не отделяется от космического корабля. И мы верим в лучшее. Иначе быть не может.
С праздником.
С праздниками!