sepolcri
Я очень люблю Бари в четверг перед Пасхой. Город сбрасывает с себя будничную шелуху, ненужную порой крикливость и становится невероятно привлекательным в своей притихшей набожности и приветливой простоте. В старом Бари - великое множество церквей. Иногда даже непонятно, как такое количество храмов может уместиться на сжатом кулачке земли. Большая часть храмов закрыта весь год, и только на пасхальной неделе открывается, убирается и украшается - специально под Sepolcri.
Sepolcro по-итальянски означает "могила". Я познакомилась с этим ритуалом именно в Бари, хотя ему следуют и во многих других местах - но больше, наверное, все-таки на юге.
Точно неизвестно, насколько старинна эта традиция: но достоверно то, что уже в эпоху барокко, то есть в XVII веке, ритуал прочно закрепился в народе. Тогда, как и сейчас, в четверг перед Пасхой прихожане отправлялись на Sepolcri - то есть к алтарям, которые в коллективном воображении - ошибочно - символизировали могилу Христа. "Ошибка" была исправлена достаточно поздно: уже в 1998-м году Конгрегация божественного культа, отвечающая при Ватикане как раз за литургическую регламентацию, постановила, что дарохранительница, то есть украшенный алтарь, не должна иметь форму могилы и не должна даже называться sepolcro. Дарохранительница, согласно регламенту, призвана "хранить" хлеб для причастия, который будет раздаваться прихожанам в Страстную пятницу.
Конечно, несмотря на всякие регламенты, слово "sepolcri" никуда не делось, хотя украшения алтарей мало напоминают могилы: их декорируют свежими цветами и едва пророщенной пшеницей - изумительный, на мой взгляд, символ выхода из могильной тени на свет рождения, и воскресения. Помимо прочего, на дарохранительницу возлагают хлеб разных форм - например, в форме сердца или ягненка, - помещают блюда апостолов, в некоторых церквях ставят деревянные лодки, развешивают сети и ставят тарелки со свежей рыбой. Помимо прочего, во многих храмах можно увидеть статуи, которые на следующий день, в пятницу, будут участвовать в шествии Misteri ("таинства"). Эти статуи, в основном искусно выполненные из папье-маше, представляют персонажей Страстей Христовых - убитую горем Мадонну, распятого Иисуса, страждующих апостолов и святых.
По обычаю, за вечер нужно посетить не менее семи церквей. Уже в районе 10 часов вечера посетить что-либо становится сложно - так много напруживается в церкви людей. Неслучайно на перекрестках тут и там появляются хозяйки с жаровнями - для подкрепления путников традиционно предлагаются sgagliozze (жареные кусочки поленты, то есть массы из кукурузной муки) и popizze (жареные шарики из теста).
Но самое приятное в этом вечере - то, что старый Бари, обычно закрытый, защищенный своими узкими, лабиринтовыми улицами, становится доступен всем и каждому. И бродишь, и бродишь по нему до одури, заглядывая в каждый уголок, в каждый двор со своей уличной иконкой, в каждую пивную, где за столом играют в карты на пиво барийские мужики, в каждую кухню, где хозяйки лепят бесконечные orecchiette, местную пасту, подыгрываешь мальчишкам, гоняющим мяч, подхватываешь каждую шутку (сказанную не на диалекте), и никак не можешь оторваться. Ведь следующий раз - только через год.