te amo
Девушка с красным пластырем на тыльной стороне ступни стояла босиком на кухонном полу, изредка залезая в розовые плоские тапки из шведского гипермаркета. Охлаждая пятки о кафель, она думала о бесконечности сознания и искала взглядом блендер. Смешав все важные ингредиенты, она довольно потирала руки - катала в ладошках маленькие фрикадельки. В доме теперь есть прекрасная сковородка вок, которая возбуждает в голове разного рода приятные мысли, понятные только заядлым любителям одомашнивания. Честно говоря, эта девушка несколько раз в жизни уже делала котлеты, но они оказывались чересчур большими для счастья. Отодвинув штору, она взглянула на салат, с которого всё началось: с утра он был крепким и рос из земли, но к вечеру выдохся, а его листья начали слипаться в салфетки. Полив своё растение, она устремилась к холодильнику, где в полупрозрачном пластиковом кувшине её ждал он - компот из клубники с базиликом. Наливая его в любимый гранёный стакан, она слушала из соседней комнаты телевизионную передачу, в которой преподаватель учил испанскому языку. Всё, что требовалось запомнить, это такие же пять букв: te amo.