Midsommar / 2019 / Ari Aster
Позиционируемый как хоррор, фильм Ари Астера наверняка обманул ожидания многих зрителей, ожидавших увидеть нечто привычное, ведь краткий синопсис к тому располагал: группа американских студентов отправляется в шведскую глушь в некую закрытую коммуну на праздник солнцестояния, но праздник оборачивается ритуальными жертвоприношениями и там они в полной мере познают «различие менталитетов». Не то «Хостел», не то «Плетеный человек». На деле же все обстоит совершенно иначе и «Солнцестояние» (правильнее все же «Мидсоммар») куда шире рамок жанра, здесь вам и сатира и психологическая драма, ну и хоррор в том числе, но совершенно нетипичный, потому что противоположен законам жанра - скримеры практически отсутствуют, а большую часть времени экран залит ярким солнечным светом, а не погружен во тьму. Более того, не смотря на гнетущий пролог, начинающийся с гибели членов семьи героини Флоренс Пью, студентки Дэни, действие разворачивается очень медленно и к месту назначения невезучие герои прибывают аж на 40-й минуте фильма, но даже там режиссер словно не торопится пугать зрителя и испытывает на прочность его терпение, благо почти трехчасовой хронометраж это позволяет (режиссерская версия предстоит еще более длительная) и самый замес начинается именно на третьем часу повествования. Однако, скучным назвать это кинопутешествие в мир иной ментальности лично у меня язык не повернется, а насыщенность кадра деталями быта шведской общины столь плотная, что одного просмотра может и не хватить, что б все заметить и хотя бы задаться вопросом - а это что, а тут почему так?
Собственно, режиссер и не намерен давать ответы на большинство вопросов - никто не станет переводить руны, которые то и дело мелькают на экране, а о смысле некоторых действий жизнерадостных сектантов так и останется только догадываться, но это не минус или многозначительная пустота, поскольку взяв за основу реально существующие скандинавские обряды Ари Астер старательно создал целый мир, кажущийся пугающе реальным и состоящий из великого множества деталей, которые пытливому зрителю останется только разгадывать как ребус. Впрочем, ребусом окажется не только происходящее в общине, но и о чем это кино на самом деле или даже так - почему в этом фильме все так, а не иначе и действительно ли он в первую очередь о радикальной секте, практикующей человеческие жертвоприношения? Если верить режиссеру, то нет, фильм и о другом - он о токсичных отношениях, которые никак не могут прерваться.
Изначально можно предположить, что за токсичность в фильме отвечает как раз Флоренс Пью, ведь ее героиня ничего кроме раздражения не вызывает: Дэни навязчива и депрессивна, она не дает свободно вздохнуть своему парню, Кристиану, которого играет милейший Джек Рейнор, больше всего похожий на доброго плюшевого медвежонка. Дэни умудряется раздражать даже друзей Кристиана, но они вынуждены терпеливо принять его решение взять ее с собой в путешествие, потому что Дэни пережила трагедию - ее страдающая биполярным расстройством сестра совершила весьма экстравагантный суицид, «прихватив с собой» заодно и родителей, то есть в одночасье она осталась совершенно одна и у Кристиана попросту не хватает духу оставить ее в этот момент. Одним словом, Дэни искренне жаль, но симпатии скорее на стороне ее парня - он добрый и мягкий, постоянно идет наперекор своим желаниям, а Дэни то ловит его на слове, то заставляет чувствовать себя недостаточно чутким, а то и вовсе прется с ним в компанию, где ее не ждут и только терпят, заставляя испытывать чувство неловкости абсолютно всех. В общем, не смотря на сомнения относительно таланта незнакомой мне Флоренс Пью, достаточно быстро понимаешь, что талант там ого-го, потому что вот такую антипатию провоцировать - это суметь надо. Однако, достаточно быстро происходит смещение акцента и начинаешь понимать, что Дэни отнюдь не монструозна и ее «навязчивость» - это просто крик отчаяния человека, мир которого рухнул, но даже в этом состоянии она пытается как-то контролировать себя и не грузить других. Осознание этого факта происходит еще до того как Дэни с Кристианом и остальными членами группы оказываются в общине, мы просто видим как она прячется в туалете самолета и ее сотрясают рыдания, а к Кристиану она возвращается «спокойной». Дэни сталкивается с тем же, с чем сталкивается большинство людей, когда в их жизни происходит непоправимое - в своем горе она одинока. Формальное сочувствие не дает ей реальной поддержки и она приобретает горькое знание - горе делает из человека парию, страдание заставляет других сторониться тебя. И уже видишь, что Кристиан неплохой вроде бы человек, да, но скорее мягкотелый, чем добрый, а Дэни вовсе не вампирит его, но не будучи сверхчеловеком, она цепляется за их отношения как утопающий за обломки при кораблекрушении.
Фильм дискомфортен с первых кадров и не смотря на радостные песнопения и дружные хороводы сектантов полон тревоги, как и солнечный свет, которого так много, что в определенный момент уже хочется взмолиться - ну дайте уже темноты хоть немножко, в ней куда безопаснее. Свет полон угрозы в данном случае, потому что создает эффект всевидящего ока, спрятаться некуда, все на виду - твои эмоции, нагота, боль.
Оказавшись в коммуне, герои лишаются личного пространства, ведь здесь все общее - жизнь как в улье, даже дети ничьи, но не брошены. И это очень тонкий момент - «ты не один». С одной стороны, кошмар «цивилизованного человека», ведь понятие приватности отсутствует полностью, а с другой - вроде бы как и страх может отступить, когда радость и горе с тобой разделяет каждый. Один из наиболее безумных моментов фильма (а их там множество и чем дальше, тем больше, что обусловлено еще и нескончаемым трипом персонажей, вкушающих галлюциногенные грибы, отвары и т.д.), когда Дэни начинает рыдать в присутствии девушек секты, но они не сторонятся ее, а окружив плотным кругом, начинают сотрясаться в таких же рыданиях, извлекая эту боль из нее, разделяя друг с другом и освобождая от нее Дэни.
Под конец просмотра чувствуешь себя физически и морально истощенным, а выйдя из зала кинотеатра невольно вздыхаешь с облегчением. Не потому что «Солнцестояние» плохой фильм, он как раз хороший, но посмотреть его, значит добровольно согласиться на определенный психологический эксперимент над собой и это добровольное погружение в нечто иррациональное и морально амбивалентное в итоге пугает куда больше, чем беззастенчивые, но краткие элементы боди-хоррора, являющиеся вишенкой на ядовитом торте Ари Астера.
Click to view