Когда мне было пятнадцать лет, я была влюблена в Маяковского. Ещё, конечно, я была немножечко влюблена в Артура Ч., но Артур Ч. учился уже в 11 классе и был недосягаем, как Маяковский, а Маяковский был, как ни крути, поэт, величина и ого-го, так что Артур Ч. с ним и рядом не стоял.
Я обожала прямо Маяковского, это его "Дай хоть последней нежностью выстелить твой уходящий шаг", или это его "Вы помните, Вы всё, конечно, помните, Как я стоял, Приблизившись к стене..." Это, конечно же, Есенин, а не Маяковский, но все равно красиво.
Кстати о Есенине - вот Есенин мне совсем не нравился. Никогда. Перебор кудрей и березок, на мой взгляд. То ли дело Маяковский - два метра, побрит наголо и вообще конь. Уголовник с богатым внутренним миром - что может быть приятнее сердцу пятнадцатилетней отличницы, выросшей на раёне?
Так вот, я тогда любила Маяковского и как-то поделилась с подругой своей Настей Депеш о том, что вот, умру я и попаду в рай. И встречу там Маяковского. И полюбим мы с ним друг друга, и будем мы с ним вместе вечно, а Артур Ч. пусть утрётся. Понятно, конечно, что Маяковского как самоубийцу в рай не впустят, но как поэта и красивого мужчину - точно должны пустить, так что у меня впереди блестящие перспективы. Очень меня эта мысль тогда радовала, и в порыве откровения поделилась я ею с подругой моей, повторюсь, Настей Депеш.
А Настя Депеш не смотри, что сама поэтесса и высокодуховная личность, взяла меня и обломала. Тебе, говорит, в раю Лиля Брик за Маяковского по мордасам надает, так и знай. Не видать тебе, говорит, Маяковского, как своих ушей.
Очень я тогда расстроилась, потому что поняла: точно. Надаёт. Брик, она такая. Я немножечко еще понадеялась, что Брик точно в рай не попадет, но в целом надежда на это была слабой, я еще немного подумала и полюбила кого-то другого, так сразу и не вспомнишь.