"До свидания, мальчики!" / Михаил Калик / 1964
Образец прекрасного и чистого кино, оставляющего ощущение щемящей грусти и нежности. Фильм-воспоминание, фильм-настроение, построенный на взглядах и жестах, полутонах и улыбках, каждый кадр которого словно соткан из чего-то воздушного и эфемерного, не смотря на то, что герои его вполне живые люди, очень земные и понятные. Наверное, такое впечатление потому, что речь идет о прошлом и залито оно мягким светом утреннего солнца, когда наивность еще не глупа, а надеждам позволено не знать границ. Однако, смотрящему в прошлое из настоящего рассказчику известно о дальнейшей судьбе героев гораздо больше, чем им самим, поэтому наивность и лучезарность их существования приобретает трагический оттенок, интонационно так точно передаваемый нейтральной вроде бы музыкой Микаэла Таривердиева, являющейся таким же равноценным персонажем в фильме, как и действующие герои.
Бездонное небо, бескрайнее море, впереди, кажется, вечность. Это та счастливая вечность, которая возможна только в юности, до тех пор пока не закончится внезапно. Это «внезапно» останется за кадром, но мы будем знать о нем из лаконичных титров, в которых время от времени будет говориться о том, что произойдет с тем или иным героем в дальнейшем, а пока на экране почти бессюжетная история о троих друзьях, закончивших школу как раз на кануне Великой Отечественной войны и призванных комсомольской организацией поступать в военное училище.
(Володя - Евгений Стеблов)
К слову, не смотря на комсомольцев-активистов и горячих партийных деятелей, в фильме Калика нет и намека на дежурную линию ура-патриотизма и «воспитания молодежи» - они всего лишь фон и катализатор тех событий, которые неторопливо разворачиваются на экране: каждый из друзей принадлежит к разному кругу провинциальной «черноморской» общественности и вокруг того как семья каждого из них воспримет известие о планах собственного чада и строится костяк сюжета. Проще всего будет серьезному идеалисту Володьке (Евгений Стеблов), отец которого погиб, а мать состоит в партии и носит форму - просто будет ему, но не его матери, которая лишь посторонними воспринимается как человек с железными нервами и партийным билетом вместо сердца, на самом же деле это всего лишь уставшая женщина, с немым ужасом принимающая выбор сына. Всего лишь одна фраза, но говорит о ней ВСЕ: на известие сына о его отъезде в военное училище, она после недолгой паузы интересуется: «Ты уже когда-нибудь брился?». Пока он со счастливой улыбкой грезит о будущем, она практически в кадре старится на несколько лет и план их лиц чередуется с нарезкой фрагментов хроник Третьего рейха, кострах из книг, фашистских знамен. Вертлявый и манерный Сашка, любитель Вертинского, отпрыск едва ли не анекдотических еврейских папаши и мамаши (невероятно харизматичный Николай Досталь, известный в дальнейшем больше как режиссер, а не актер) терпит истерики родителей и изобретает гениальнейшие манипуляции на грани с моральным шантажом для того, что бы в итоге получить их разрешение на свое обучение в военном училище, а заодно и повлиять на родителей Витьки (Михаил Кононов), которые, как люди простые, прибегают к наиболее простому методу - их чадо печально ходит с фингалом под глазом.
(Сашка - Николай Досталь)
(Витька - Михаил Кононов)
Но даже и это на втором плане, на первом же последние дни перед началом взрослой жизни - робкая влюбленность, нелепая ревность, широко распахнутые глаза, взирающие на мерцающий экран в маленьком кинотеатре (скользящая по лицам зачарованных зрителей камера невольно вызывает ассоциацию с аналогичным эпизодом в «Амели», только здесь, конечно, совсем другая история), подтаявшее на солнце мороженое…
Фильм полон колоритнейших персонажей, от которых невозможно отвести глаз: вот жестянщик, поддавшийся смутному томлению достает откуда-то форму морского капитана и, облачившись в нее, красиво ухлестывает за приехавшей отдыхать на море красавицей
(Ефим Копелян и действительно восхитительно красивая Эльза Леждей), которая, впрочем, прекрасно все понимает, но считает данный обман не самым страшным в отношениях с мужчиной, а вот рафинированный красавец-гитарист Джон Данкер, днем рассекающий по пляжу вместе с заграничной красоткой, но бросающий томные взгляды на юных провинциалок (в т.ч. на Инку - трепетная Наталия Богунова - возлюбленную Володи),а по вечерам перед публикой терзающий струны гитары заморскими мелодиями (удивительный эпизод, в котором волшебно все - начиная от умопомрачительно смешного «разогрева» публики перед выходом звезды-гитариста нелепым фокусником и не желающим уходить со сцены без дополнительных «браво-бис» лысым пианистом, выходом Джона Данкера на сцену и заканчивая экзальтированной аккомпаниаторшей, играющей лицом не менее старательно, чем на клавишах фортепьяно).
Красивейший финал: поезд уносит этих юношей куда-то вдаль, в будущее, откуда они уже никогда не вернутся и мир не станет прежним, а бегущая следом за поездом девушка с прощальным криком «до свидания, мальчики!» постепенно превращается в белую точку, утопающую на фоне сливающихся неба и моря.
("Впереди, казалось, меня ждет только лучшее...")
Фильм основан на повести Б.Балтера.
P.S. Несколько скриншотов к эпизоду с выступлением Джона Данкера :)
