(no subject)
часы в темноте на стене тарахтят. У кого-нибудь сложится лучше, чем у меня. За деревьями по проспекту огни едут в разные стороны. Дни теперь аномально тёплые. Просятся запомниться. Пусти нас и мы не уйдём. На клеёнчатой скатерти крошки составить смахнуть. У кого-нибудь будет лучше. У кого-нибудь слова будут придуманы продиктованные ни случайным разговором, ни контекстной рекламой, ни навязанным сном, обещанием, экспериментом - такой свободой, что не подарена, не продана, не потеряна: "пусть неправда, но верю, потому, что она моя". Когда-то была невидимая. У кого-то будет так всегда. В комнате включено радио, я в коридоре за углом, ловлю то, что осталось: разность звуков, иллюзию пространства, непредсказуемость количества самых длинных ночей, затмений. Убористым почерком, одним из десятка моих непохожих на собственный, перечисляю всё это богатство, стараясь не задумываться, точно от этого станет спокойнее. Но не станет. (Потом зачёркнуто, настроение ушло). В пустой кружке лежит кусок лимона. Минувшим днём оказалось, что я вижу, как вода висит на деревьях; с большого расстояния. Капли на ветках в ряд.