ЛЮБОВНЫЙ ЗАЯЦ
ЛЮБОВНЫЙ ЗАЯЦ
Я ненадолго, она сказала
и оставила дверь открытой.
Это был особый вечер для нас,
заячье рагу медленно клокотало на плите,
для него она наре́зала маленькими кружочками
лук, морковку и несколько головок чеснока.
Она не накинула пальто
и не подкрасила губы, я
не спросил, куда она.
Она такая.
Никогда она не знала точно, который
час, всегда опаздывала, и просто
так сказала этим вечером,
Я ненадолго,
и даже не закрыла дверь.
Шесть лет спустя
я повстречал её на улице (не нашей),
внезапно на лице её появилась озабоченность,
как у кого-то, кто вспомнил, что не вытащил
штепсель утюга из розетки
или что-то вроде этого...
Ты выключил плиту, она спросила.
Ещё нет, сказал я,
эти зайцы бывают очень жёсткими.
Перевод с болгарского С.Тимофеева
Хорошие стихи Георги Господинова про женщин, у которых плохо со временем. Не в том смысле, конечно, что его не хватает. Просто из всех характеристик времени им чудовищно тяжело дается последовательность. Возможно, просто нет рецепторов, воспринимающих эту простенькую модель - одно идет за другим, и так далее. Поэтому им кажется, что все происходит как-то параллельно, типа все и всегда и одновременно. А возможно, это мы, обычные люди, живем в мире иллюзорной последовательности - а эти женщины как раз правы).