Одинокость Ван Гога.
Затравленность Ван Гога.
Ужас Ван Гога.
Он всматривается в зеркало
и поднимает кисть.
В зеркале никого,
кроме Винсента Ван Гога.
Этого мало.
Он отсекает ухо.
Всматривается опять:
в зеркале Винсент Ван Гог
с перевязанным ухом.
Это уже ближе к портрету,
он пытается остаться,
но сначала нужно исчезнуть,
он явится из сокращений,
недоступный более ужасу,
единственным способом,
когда зеркало отразит
что-то: ни славу, ни боль
ни нет, ни да,
ни может быть, ни когда-нибудь или
никогда. На холсте никого.
Нет Винсента Ван Гога,
затравленного, испуганного и одинокого -
только
вымысел. Суть.
Перевод с английского В.Минушина
Соблазнительно начать рассуждать о бритве Оккама и феноменологической редукции - но в силу недообразованности можно попасть впросак. Поэтому лучше сосредоточиться на сути этого прекрасного наброска Дерека Уолкотта. А суть, как следует из конца стихотворения, заключается в чистом вымысле - без примеси «реального» Ван Гога. Потому что чей-то конкретный ужас, испуг и одиночество на самом деле безличны, как это ни парадоксально. Настоящий, уникальный Ван Гог в них не содержится - и нужно все это отрезать, как ухо, чтобы в итоге остаться в веках.