Вся Вселенная - одно большое стихотворение
Спасибо за наводку Константину Комарову. Он, правда, выцепил другие заметки, в частности, блестящие - о фальшивках Быкова. Ну а я - те, что для меня резонируют с собственными наблюдениями за нынешним процессом.
Радует, что есть здравые, честные, а главное - умные люди, достойные редакторы. Но их так немного, и если бы это было не так, то и нужды в таких заметках не было бы. Давно не получала такого удовольствия от созвучия своим мыслям. Афористично, профессионально. И как же хорошо и точно - о журнале "Воздух", с презентации которого (несколько лет назад) я сбежала после двух первых выступающих, спасая свою голову...
Алёхин Алексей Давидович - поэт, эссеист, критик. Автор многих книг стихов и прозы. Создатель и главный редактор ежеквартального журнала поэзии «Арион», выходившего с 1994 по 2019 год. Живёт в Москве.
Из дневниковых записей
Художник как явление начинается в момент, когда почвой его дальнейших исканий делаются не окружающие его художественные поиски собратьев или предшественников, а его же прежние искания. Выходит, он нашел себя.
Подлинно несчастный человек стихов писать не может: они сами по себе - преодоление несчастья.
Вся Вселенная - одно большое стихотворение.
Строка должна быть живорожденной, а не высиженной, как в курятнике.
Ученик борется с материалом. А зрелый мастер, как Иаков, - с Богом. Т.е. с самим собой.
Поэзия не многим больше явление языка, чем живопись - явление оптики.
Высказывания филолога и поэта о поэзии частенько так же разнятся, как рассуждения физика и портного о материи. Мне ближе портной: серпянка, саржа, креп-жоржет, чесуча…
Филологическая поэзия - это когда многие знания порождают многие тексты. Беда в том, что их потом печатают.
Поэты не пересказывают жизнь, но передают свое о ней впечатление. В этом смысле они все импрессионисты.
Стихи должны быть такими, чтобы в них хотелось возвращаться, как в полюбившийся дом или в меняющуюся по временам года живописную местность.
Литератор отличается от филолога тем, что второму книга Бахтина о Рабле интереснее самого Рабле. А пушкинистика важнее Пушкина.
«…Стихи вовсе не чувства… (чувства достаточно рано проявляются у человека), они - опыт» (Райнер Мария Рильке).
Слова у него в стихах соединяются только посредством смыслов, а не ритма, цвета, запахов - т.е. любви.
Поэтическое поприще сродни религиозному - оно бессмысленно, если не держать в уме Град Небесный. Для обитателей которого и пишутся стихи.
Редактор должен любить чужие стихи не меньше собственных.
Фельдшер филологических наук.
Язык в поэзии никогда не равен сам себе. Со словами всегда что-то происходит.
Именно потому редки удачи перевода. Смещения в значениях и окраске слов зависят от языка, и когда они в переводе тоже присутствуют, то - иные: пропадает точность. А когда отсутствуют - исчезает поэзия.
К вопросу о поэтических переводах. То, что у Шеймаса Хини - лес, у Кружкова - горпарк.
Как говорил Лукиан, лесть - родная сестра клеветы.
Между настоящими романами и этими, на магазинной полке, та же разница, как если женщина шьёт себе или дочери, с любовью выбирая всякий шов, - или работница с утра до вечера строчит в мастерской: быстрее, быстрее…
В основе даже самого простенького стихотворения лежит - озарение.
Не верю в искусство, которое не умеет радоваться жизни.
Истинная художественная критика всегда - объяснение в любви. Если не к данному произведению, то к поэзии в целом.
А тут скорее записка, отсылаемая с лакеем надоевшей любовнице: лишь бы отвязалась.
Лучшие стихи те, которые нерасчленимы на образы и смыслы.
В России за стихи не только убивают, но и… печатают! Чем иначе объяснить этот вал оттиснутой на спонсорские деньги макулатуры?
Слово «поэт» вытесняет все остальные звания человека: камер-юнкер, камергер, поручик, секретарь союза писателей…
Он думал, что покидает этот мир, громко хлопнув дверью. На деле же - только тихонько скрипнул…
Когда тиражи поэтов упали до уровня самодельных сборничков, сделалась возможной вся эта болтовня насчет многообразия «литературных практик». В том смысле, что «ни одна блоха не плоха». Но разница-то между стихами никуда не подевалась!
Постмодернизм - это когда все черненькие, все пригают…
По психологии и литературному поведению Кузьмин и Ко - совершеннейшие рапповцы. Дай им власть - они наведут порядок.
Все эти искусственные построения, подводящие научную базу под пустоту, вовсе не безвредны: исподволь протаскивается мысль, что стихотворение можно не родить, а «построить» по известным законам.
Впрочем, все равно. Как говаривал старина Лир, «из ничего не выйдет ничего».
Предлагать такие стихи читателю - все равно что подложить курице пинг-понговый шарик.
Типичная ошибка - вложить в концовку стихотворения «концентрат» того, что уже в нем сказано. Вроде моральки в басне.
Для стихотворца из всего Евангелия важнейшая - притча о Марфе и Марии: избери благую часть и не заботься о литературной кухнеproklyatoe-remeslo.html.
Наглядное доказательство тому, что не «язык порождает поэзию», обнаруживается в явных различиях между англоязычными поэзиями Британских островов, Америки, Австралии, Индии.
Уснащать матерщиной стихи это такая наивная пошлость, вроде светящихся красок в живописи. Не зря к ней питают слабость декламаторы на Арбате. В серьезной литературе у мата узенькое место. Ну, как фрагмент языковой реальности - если ту не удалось воспроизвести иными средствами. Хотя все-таки золото голландцы не рисовали золотою краской. Другое дело - Арбат.
Поэзия вообще-то вся состоит из ненормативной лексики. Только не в цензурном понимании, а в том, что смысл, придаваемый словам поэтом, сплошь и рядом в стороне от словарной нормы. Что и делает их поэтическим высказыванием.
"Дружба народов", 10, 2022;
1, 2023
Радует, что есть здравые, честные, а главное - умные люди, достойные редакторы. Но их так немного, и если бы это было не так, то и нужды в таких заметках не было бы. Давно не получала такого удовольствия от созвучия своим мыслям. Афористично, профессионально. И как же хорошо и точно - о журнале "Воздух", с презентации которого (несколько лет назад) я сбежала после двух первых выступающих, спасая свою голову...
Алёхин Алексей Давидович - поэт, эссеист, критик. Автор многих книг стихов и прозы. Создатель и главный редактор ежеквартального журнала поэзии «Арион», выходившего с 1994 по 2019 год. Живёт в Москве.
Из дневниковых записей
Художник как явление начинается в момент, когда почвой его дальнейших исканий делаются не окружающие его художественные поиски собратьев или предшественников, а его же прежние искания. Выходит, он нашел себя.
Подлинно несчастный человек стихов писать не может: они сами по себе - преодоление несчастья.
Вся Вселенная - одно большое стихотворение.
Строка должна быть живорожденной, а не высиженной, как в курятнике.
Ученик борется с материалом. А зрелый мастер, как Иаков, - с Богом. Т.е. с самим собой.
Поэзия не многим больше явление языка, чем живопись - явление оптики.
Высказывания филолога и поэта о поэзии частенько так же разнятся, как рассуждения физика и портного о материи. Мне ближе портной: серпянка, саржа, креп-жоржет, чесуча…
Филологическая поэзия - это когда многие знания порождают многие тексты. Беда в том, что их потом печатают.
Поэты не пересказывают жизнь, но передают свое о ней впечатление. В этом смысле они все импрессионисты.
Стихи должны быть такими, чтобы в них хотелось возвращаться, как в полюбившийся дом или в меняющуюся по временам года живописную местность.
Литератор отличается от филолога тем, что второму книга Бахтина о Рабле интереснее самого Рабле. А пушкинистика важнее Пушкина.
«…Стихи вовсе не чувства… (чувства достаточно рано проявляются у человека), они - опыт» (Райнер Мария Рильке).
Слова у него в стихах соединяются только посредством смыслов, а не ритма, цвета, запахов - т.е. любви.
Поэтическое поприще сродни религиозному - оно бессмысленно, если не держать в уме Град Небесный. Для обитателей которого и пишутся стихи.
Редактор должен любить чужие стихи не меньше собственных.
Фельдшер филологических наук.
Язык в поэзии никогда не равен сам себе. Со словами всегда что-то происходит.
Именно потому редки удачи перевода. Смещения в значениях и окраске слов зависят от языка, и когда они в переводе тоже присутствуют, то - иные: пропадает точность. А когда отсутствуют - исчезает поэзия.
К вопросу о поэтических переводах. То, что у Шеймаса Хини - лес, у Кружкова - горпарк.
Как говорил Лукиан, лесть - родная сестра клеветы.
Между настоящими романами и этими, на магазинной полке, та же разница, как если женщина шьёт себе или дочери, с любовью выбирая всякий шов, - или работница с утра до вечера строчит в мастерской: быстрее, быстрее…
В основе даже самого простенького стихотворения лежит - озарение.
Не верю в искусство, которое не умеет радоваться жизни.
Истинная художественная критика всегда - объяснение в любви. Если не к данному произведению, то к поэзии в целом.
А тут скорее записка, отсылаемая с лакеем надоевшей любовнице: лишь бы отвязалась.
Лучшие стихи те, которые нерасчленимы на образы и смыслы.
В России за стихи не только убивают, но и… печатают! Чем иначе объяснить этот вал оттиснутой на спонсорские деньги макулатуры?
Слово «поэт» вытесняет все остальные звания человека: камер-юнкер, камергер, поручик, секретарь союза писателей…
Он думал, что покидает этот мир, громко хлопнув дверью. На деле же - только тихонько скрипнул…
Когда тиражи поэтов упали до уровня самодельных сборничков, сделалась возможной вся эта болтовня насчет многообразия «литературных практик». В том смысле, что «ни одна блоха не плоха». Но разница-то между стихами никуда не подевалась!
Постмодернизм - это когда все черненькие, все пригают…
По психологии и литературному поведению Кузьмин и Ко - совершеннейшие рапповцы. Дай им власть - они наведут порядок.
Все эти искусственные построения, подводящие научную базу под пустоту, вовсе не безвредны: исподволь протаскивается мысль, что стихотворение можно не родить, а «построить» по известным законам.
Впрочем, все равно. Как говаривал старина Лир, «из ничего не выйдет ничего».
Предлагать такие стихи читателю - все равно что подложить курице пинг-понговый шарик.
Типичная ошибка - вложить в концовку стихотворения «концентрат» того, что уже в нем сказано. Вроде моральки в басне.
Для стихотворца из всего Евангелия важнейшая - притча о Марфе и Марии: избери благую часть и не заботься о литературной кухнеproklyatoe-remeslo.html.
Наглядное доказательство тому, что не «язык порождает поэзию», обнаруживается в явных различиях между англоязычными поэзиями Британских островов, Америки, Австралии, Индии.
Уснащать матерщиной стихи это такая наивная пошлость, вроде светящихся красок в живописи. Не зря к ней питают слабость декламаторы на Арбате. В серьезной литературе у мата узенькое место. Ну, как фрагмент языковой реальности - если ту не удалось воспроизвести иными средствами. Хотя все-таки золото голландцы не рисовали золотою краской. Другое дело - Арбат.
Поэзия вообще-то вся состоит из ненормативной лексики. Только не в цензурном понимании, а в том, что смысл, придаваемый словам поэтом, сплошь и рядом в стороне от словарной нормы. Что и делает их поэтическим высказыванием.
"Дружба народов", 10, 2022;
1, 2023