Жизнь вне любви* - безумие...
На портале Азбука ру опубликованы письма С.И. Фуделя из 1-го тома собрания сочинений.
Такое живое дыхание, так становится ясна жизнь...
Можно читать по письму в день, отмечая их номера (я так и делаю), жить с ним и размышлять, как над глубокой книгой. Особенно когда знаешь в мельчайших подробностях жизненный путь автора и даже (нечаянно) то, что скрывается за словами из этого письма "по страшной судьбе, по страданию..."
Письмо С.И. Фуделя дочери, М.С. Желноваковой
1 I 1976 [Покров] 1196
Дорогая моя Машенька.
Спасибо за письма. Я был неделю почти в М<оскве> и, приехав в свою пустыню, нашел их на столе. Здесь оставалась и топила одна добрая душа 1197, что дало мне возможность поехать сдать свою работу (последние тетради) и попытаться что-то устроить для себя в этом плане на будущее 1198. Приехал под Новый год и встречал его в каком-то невероятном, по количеству времени, сне: лег в 7-8 вечера, а встал сегодня около 10 утра. Это московское утомление из меня выходило. Я там изнемогаю душевно, да и физически. Здесь одному мне трудно физически тоже, но душа спокойна, точно послана мне от Бога какая-то радость конца. Это трудно передать. Что-то из этого передается в словах этого стиха:
«На берег радостный выносит Мою ладью девятый вал» 1199.
Я очень благодарен тебе и особенно Мише 1200 за ваше приглашение мне приехать (скажи это ему). Думаю, что это неосуществимо по таким причинам:
Во-первых, Варя в январе, наверное, выйдет, и она мечтает уехать в Покров. Если меня на месте не будет, там должна все время жить мама, а это сорвет ее работу по заработку 1201, что недопустимо, поскольку мой заработок сейчас, впервые за последние 9 лет 1202, под вопросом. Мама здесь работать не может, здесь она вся уходит в тяжелое хозяйство, здесь она то зябнет, то задыхается, здесь постоянная нехватка многого для нее необходимого. Здесь, наконец, кругом чужие люди, которые выводят ее из равновесия.
Я же, наоборот, только здесь и работаю, и если я, как я уже писал, все же получу новый перевод, то это будет второй причиной моего неприезда к тебе. Надо работать до конца, т<ак> к<ак> судьба Вари после нашего ухода стоит перед нами как темный призрак. Кроме нас, она никому не нужна. Впрочем, поживем, увидим. Ты меня беспокоишь не меньше Вари, а болею я за тебя даже еще больше. Может быть, потому, что ты из детей самая мне близкая по духу, по страшной судьбе, по страданию. Я бы только одного желал: не дожить мне до того времени, когда ты будешь как все, когда ожесточишься, когда потеряешь последнее тепло и любовь.
Мы живем, и дышим, и верим, и терпим. - только для того. чтобы «не умирала великая мысль» 1203, чтобы не стерлись с лица земли те капли крови, которые пролил за нее Христос. Так как без них - духота, и смерть, и ужас. Если люди перестают это понимать, то я ради них же, этих людей, не перестану, так как жизнь вне любви - безумие. А удерживает в нас любовь только смирение. Есть ли оно в тебе? Все, что мы терпим, мы заслужили, мы сами в громадной степени создали свое страдание. Я в том числе, искренно тебе говорю. А, как сказал один человек, «нищие не могут роптать, но они не могут и унывать, они могут только нести свой труд нищеты и надежды» 1204. Они слышат, как «Царь царствующих и Господь господствующих приходит заклатися и датися в снедь верным» 1205. Прости меня, я ничего не знаю, кроме этого, и я хотел бы, чтобы ты и жила и умерла с этим.
Мы получили прекрасные фотографии и письмо от Верочки 1206, и я тотчас же ей ответил.
Целую тебя, моя Машенька.
Я становлюсь совсем слабым, 13.1 мне 75 лет 1207. Это тоже пугает меня при мысли о поездке.
Твой п.
С Праздником тебя поздравляю!
* * *
1196
Датируется по почтовым штемпелям на конверте; письмо послано из Покрова Владимирской обл. 04 01 76 г. по адресу: Липецк-13, проезд Ильича, дом 8, кв. 1. Желноваковой Марии Сергеевне; получено 08 01 76.
1197
Елена Георгиевна Вербоноль, жительница Покрова, которая помогала С.И. Фуделю по хозяйству.
1198
С.И. Фудель выполнял перевод с английского языка книги Фомы Аквинского для одного из церковных учреждений. См. примеч. кс.136.
1199
Строки из опущенной строфы последней главы романа А.С. Пушкина «Евгений Онегин».
1200
М.Р. Желноваков.
1201
Речь идет о переводах с иностранных языков, которые выполняла В.М. Сытина для «Журнала Московской Патриархии».
1202
С.И. Фудель работал для Московской Патриархии с 1967 г.
1203
См.: Достоевский Ф.М. Дневник писателя на 1880 год. Август. Гл. III. Придирка к случаю. Четыре лекции на разные темы, прочитанные мне г-ном Градовским. [Лекция] III. Две половинки. См. также письмо 46.
1204
Ср. комментарий С.И. Фуделя к Иоанну Карпафийскому (см.: Путь Отцов. Т. 2 наст. изд.).
1205
Ср.: «Они будут вести брань с Агнцем, и Агнец победит их; ибо Он есть Господь господствующих и Царь царей, и те, которые с Ним, суть званные и избранные и верные» (Откр. 17, 14).
1206
Внучка, В.М. Желновакова.
1207
13 января 1976 г. С.И. Фуделю исполнилось не 75, а 76 лет.
Не ожесточилась Машенька, чашу до дна испила, держалась отцовских заветов.
Хочется привести ее письмо спустя много лет к брату, Николаю Сергеевичу Фуделю.. Они, эти письма, звучат в унисон:
М.С. Желновакова - Н.С. Фуделю. 1994
…Я взяла читать, перечитывать опять папины воспоминания и лишний раз еще убедилась, какое это счастье, что они изданы. Счастье - чудо. Я еду с ними, с дедушкой и папой, в Оптину и Зосимову пустынь, стою на заутрене. В первый раз ощутила так близко около себя дедушку, отца Иосифа. Да, старушки Тихомировы были дочерьми Л. Тихомирова, папа и адрес дает загорский этого дома и нашего пепелища. Папины воспоминания - это его душа, поразительные мысли по глубине. Да, Истина одна, не может быть много истин, и кто близок к этой Истине, тот близок к Царствию Божию. Вот папа опять пишет здесь о Церкви. Страшные вещи. Об антицеркви, лжецеркви в лице недостойных в ограде Церкви и о “Истинной Церкви” здесь же в лице праведников, которые рядом с грешниками. Значит, существует невидимо Невидимая Церковь как сообщество истинных и избранных. Где ее колокольни, где ее колокола? Неважно, что мы их не видим, но ощущаем и знаем, что они есть и стены ее незыблемы. Представь себе такую Церковь. Идет служба. Кто же служит литургию? А может быть, Иоанн Златоуст, а может быть, преподобный Сергий? А кто стоит? А вот стоят в этом храме “прихожане”. Вот наш дедушка, вот тетя Маруся, вот Мунечка, вот отец Флоренский, вот мама и многие тысячи и миллионы других светлых. Вот о какой Церкви говорил Господь: “созижду Церковь Мою и врата ада не одолеют ю”. Вот, оказывается, какая это Церковь! Господи, а я-то думала, что это во времени, в истории, в каком-то веке будет такая Церковь, где соберутся истинно праведные, и будет она светлой и безгрешной, скажем, это могла быть первохристианская Церковь, а могла и последних веков. А оказывается, вернее, просматривается уже сейчас ясно и очевидно, что это Церковь всех времен человечества, это Церковь избранных, святых, мучеников, пророков и всей цепочки, всей этой вереницы, начиная с первочеловека и до последнего мига существования земли. Действительно, когда умер папа, мне стало очень одиноко и я взялась читать Иоанна Златоуста и вдруг зазвучал папин голос, его наставления, его темперамент и смысл его наставлений, суть того, что он хотел донести до нас. То, что я не успела усвоить от папы, докончил за него Иоанн Златоуст. Точка в точку. Мне казалось, что как бы продолжилась прерванная мелодия. Знаешь, если играют вальс, потом пауза, а затем заиграют, скажем, “Барыню” - будет несоответствие. А тут за вальсом опять зазвучал вальс. Я была поражена и стала читать жизнь Святителя. Он говорил свои проповеди (а их записывали) в конце IV века, в 376 году нашей эры. Представляешь? Древний антиохийский храм и проповедника там, и нашего папу? А говорили они, учили они - одному… Чрез 16 веков! Никаких разногласий. Святой Златоуст был еще, по-видимому, современником людей, которые были очень близки к Апостолам. Что такое 300 лет? 300 лет назад у нас был Петр I, и вот его камзол висит в историческом музее. Ну, может быть, не 300, а немного меньше, какая разница. Вещи этих людей, живших 300 лет назад, еще целы. Так и святой Иоанн мог иметь и видеть вещи, принадлежавшие Апостолам. Не в вещах дело, а я хочу сказать о близости к Учению, о близости к Христу. Это я к тому, что вероисповедание нашего папы через 20 веков такое же, какое было у апостола Петра. Вот и “камень”, вот и Церковь! Через преемственность, чистоту веры и желание верить. Тут даже не желание спасения, а просто невозможность жить вне этого, без этого. И опять такие же нищие и немощные, и терпеливые, как и те, кого исцелял Господь. Кого Он жалел, того и исцелял.
* В апостольском понимании.
Такое живое дыхание, так становится ясна жизнь...
Можно читать по письму в день, отмечая их номера (я так и делаю), жить с ним и размышлять, как над глубокой книгой. Особенно когда знаешь в мельчайших подробностях жизненный путь автора и даже (нечаянно) то, что скрывается за словами из этого письма "по страшной судьбе, по страданию..."
Письмо С.И. Фуделя дочери, М.С. Желноваковой
1 I 1976 [Покров] 1196
Дорогая моя Машенька.
Спасибо за письма. Я был неделю почти в М<оскве> и, приехав в свою пустыню, нашел их на столе. Здесь оставалась и топила одна добрая душа 1197, что дало мне возможность поехать сдать свою работу (последние тетради) и попытаться что-то устроить для себя в этом плане на будущее 1198. Приехал под Новый год и встречал его в каком-то невероятном, по количеству времени, сне: лег в 7-8 вечера, а встал сегодня около 10 утра. Это московское утомление из меня выходило. Я там изнемогаю душевно, да и физически. Здесь одному мне трудно физически тоже, но душа спокойна, точно послана мне от Бога какая-то радость конца. Это трудно передать. Что-то из этого передается в словах этого стиха:
«На берег радостный выносит Мою ладью девятый вал» 1199.
Я очень благодарен тебе и особенно Мише 1200 за ваше приглашение мне приехать (скажи это ему). Думаю, что это неосуществимо по таким причинам:
Во-первых, Варя в январе, наверное, выйдет, и она мечтает уехать в Покров. Если меня на месте не будет, там должна все время жить мама, а это сорвет ее работу по заработку 1201, что недопустимо, поскольку мой заработок сейчас, впервые за последние 9 лет 1202, под вопросом. Мама здесь работать не может, здесь она вся уходит в тяжелое хозяйство, здесь она то зябнет, то задыхается, здесь постоянная нехватка многого для нее необходимого. Здесь, наконец, кругом чужие люди, которые выводят ее из равновесия.
Я же, наоборот, только здесь и работаю, и если я, как я уже писал, все же получу новый перевод, то это будет второй причиной моего неприезда к тебе. Надо работать до конца, т<ак> к<ак> судьба Вари после нашего ухода стоит перед нами как темный призрак. Кроме нас, она никому не нужна. Впрочем, поживем, увидим. Ты меня беспокоишь не меньше Вари, а болею я за тебя даже еще больше. Может быть, потому, что ты из детей самая мне близкая по духу, по страшной судьбе, по страданию. Я бы только одного желал: не дожить мне до того времени, когда ты будешь как все, когда ожесточишься, когда потеряешь последнее тепло и любовь.
Мы живем, и дышим, и верим, и терпим. - только для того. чтобы «не умирала великая мысль» 1203, чтобы не стерлись с лица земли те капли крови, которые пролил за нее Христос. Так как без них - духота, и смерть, и ужас. Если люди перестают это понимать, то я ради них же, этих людей, не перестану, так как жизнь вне любви - безумие. А удерживает в нас любовь только смирение. Есть ли оно в тебе? Все, что мы терпим, мы заслужили, мы сами в громадной степени создали свое страдание. Я в том числе, искренно тебе говорю. А, как сказал один человек, «нищие не могут роптать, но они не могут и унывать, они могут только нести свой труд нищеты и надежды» 1204. Они слышат, как «Царь царствующих и Господь господствующих приходит заклатися и датися в снедь верным» 1205. Прости меня, я ничего не знаю, кроме этого, и я хотел бы, чтобы ты и жила и умерла с этим.
Мы получили прекрасные фотографии и письмо от Верочки 1206, и я тотчас же ей ответил.
Целую тебя, моя Машенька.
Я становлюсь совсем слабым, 13.1 мне 75 лет 1207. Это тоже пугает меня при мысли о поездке.
Твой п.
С Праздником тебя поздравляю!
* * *
1196
Датируется по почтовым штемпелям на конверте; письмо послано из Покрова Владимирской обл. 04 01 76 г. по адресу: Липецк-13, проезд Ильича, дом 8, кв. 1. Желноваковой Марии Сергеевне; получено 08 01 76.
1197
Елена Георгиевна Вербоноль, жительница Покрова, которая помогала С.И. Фуделю по хозяйству.
1198
С.И. Фудель выполнял перевод с английского языка книги Фомы Аквинского для одного из церковных учреждений. См. примеч. кс.136.
1199
Строки из опущенной строфы последней главы романа А.С. Пушкина «Евгений Онегин».
1200
М.Р. Желноваков.
1201
Речь идет о переводах с иностранных языков, которые выполняла В.М. Сытина для «Журнала Московской Патриархии».
1202
С.И. Фудель работал для Московской Патриархии с 1967 г.
1203
См.: Достоевский Ф.М. Дневник писателя на 1880 год. Август. Гл. III. Придирка к случаю. Четыре лекции на разные темы, прочитанные мне г-ном Градовским. [Лекция] III. Две половинки. См. также письмо 46.
1204
Ср. комментарий С.И. Фуделя к Иоанну Карпафийскому (см.: Путь Отцов. Т. 2 наст. изд.).
1205
Ср.: «Они будут вести брань с Агнцем, и Агнец победит их; ибо Он есть Господь господствующих и Царь царей, и те, которые с Ним, суть званные и избранные и верные» (Откр. 17, 14).
1206
Внучка, В.М. Желновакова.
1207
13 января 1976 г. С.И. Фуделю исполнилось не 75, а 76 лет.
Не ожесточилась Машенька, чашу до дна испила, держалась отцовских заветов.
Хочется привести ее письмо спустя много лет к брату, Николаю Сергеевичу Фуделю.. Они, эти письма, звучат в унисон:
М.С. Желновакова - Н.С. Фуделю. 1994
…Я взяла читать, перечитывать опять папины воспоминания и лишний раз еще убедилась, какое это счастье, что они изданы. Счастье - чудо. Я еду с ними, с дедушкой и папой, в Оптину и Зосимову пустынь, стою на заутрене. В первый раз ощутила так близко около себя дедушку, отца Иосифа. Да, старушки Тихомировы были дочерьми Л. Тихомирова, папа и адрес дает загорский этого дома и нашего пепелища. Папины воспоминания - это его душа, поразительные мысли по глубине. Да, Истина одна, не может быть много истин, и кто близок к этой Истине, тот близок к Царствию Божию. Вот папа опять пишет здесь о Церкви. Страшные вещи. Об антицеркви, лжецеркви в лице недостойных в ограде Церкви и о “Истинной Церкви” здесь же в лице праведников, которые рядом с грешниками. Значит, существует невидимо Невидимая Церковь как сообщество истинных и избранных. Где ее колокольни, где ее колокола? Неважно, что мы их не видим, но ощущаем и знаем, что они есть и стены ее незыблемы. Представь себе такую Церковь. Идет служба. Кто же служит литургию? А может быть, Иоанн Златоуст, а может быть, преподобный Сергий? А кто стоит? А вот стоят в этом храме “прихожане”. Вот наш дедушка, вот тетя Маруся, вот Мунечка, вот отец Флоренский, вот мама и многие тысячи и миллионы других светлых. Вот о какой Церкви говорил Господь: “созижду Церковь Мою и врата ада не одолеют ю”. Вот, оказывается, какая это Церковь! Господи, а я-то думала, что это во времени, в истории, в каком-то веке будет такая Церковь, где соберутся истинно праведные, и будет она светлой и безгрешной, скажем, это могла быть первохристианская Церковь, а могла и последних веков. А оказывается, вернее, просматривается уже сейчас ясно и очевидно, что это Церковь всех времен человечества, это Церковь избранных, святых, мучеников, пророков и всей цепочки, всей этой вереницы, начиная с первочеловека и до последнего мига существования земли. Действительно, когда умер папа, мне стало очень одиноко и я взялась читать Иоанна Златоуста и вдруг зазвучал папин голос, его наставления, его темперамент и смысл его наставлений, суть того, что он хотел донести до нас. То, что я не успела усвоить от папы, докончил за него Иоанн Златоуст. Точка в точку. Мне казалось, что как бы продолжилась прерванная мелодия. Знаешь, если играют вальс, потом пауза, а затем заиграют, скажем, “Барыню” - будет несоответствие. А тут за вальсом опять зазвучал вальс. Я была поражена и стала читать жизнь Святителя. Он говорил свои проповеди (а их записывали) в конце IV века, в 376 году нашей эры. Представляешь? Древний антиохийский храм и проповедника там, и нашего папу? А говорили они, учили они - одному… Чрез 16 веков! Никаких разногласий. Святой Златоуст был еще, по-видимому, современником людей, которые были очень близки к Апостолам. Что такое 300 лет? 300 лет назад у нас был Петр I, и вот его камзол висит в историческом музее. Ну, может быть, не 300, а немного меньше, какая разница. Вещи этих людей, живших 300 лет назад, еще целы. Так и святой Иоанн мог иметь и видеть вещи, принадлежавшие Апостолам. Не в вещах дело, а я хочу сказать о близости к Учению, о близости к Христу. Это я к тому, что вероисповедание нашего папы через 20 веков такое же, какое было у апостола Петра. Вот и “камень”, вот и Церковь! Через преемственность, чистоту веры и желание верить. Тут даже не желание спасения, а просто невозможность жить вне этого, без этого. И опять такие же нищие и немощные, и терпеливые, как и те, кого исцелял Господь. Кого Он жалел, того и исцелял.
* В апостольском понимании.