По древу смерти
Канны-2011 как-то закономерно стали ассоциироваться с противостоянием “Меланхолии” изгнанного Триера и “Древа жизни” обласканного калифорнийским интеллектом Малика. Оба фильма поднимают или, в случае последнего, пытаются поднять проблему человека в огромном непонятном мире. Проблема, конечно, не новая, но при условии грамотного подхода может вылиться в целый философский трактат. Печально, конечно, но в наши дни интерпретация одиночества человека в рамках трактатов больше похожа на боянистую шутку. Сложно сказать, что мы сегодня критикуем. Форму или суть? Трактат или проблему?
Малик был изначально далек от трактата как такового, но снимал с претензией на монументальность. В фильме режиссер пытается провести художественную параллель между жизнью человека и жизнью Земли, используя забракованный на Дискавери видеоматериал. Я, конечно, не хочу сказать, что здесь нет никакой связи, но, постойте, по-моему, это уже где-то было. Сама попытка изучения возникновения жизни на Земле является этой метафорой. Какую Америку хотел нам открыть Малик?
Вопросы, которые режиссер задает зрителю, по крайней мере, удивляют. Сколько бы мы не спрашивали себя, кто мы, откуда и куда идем, мы не получим ответ. Да и ответ нам не нужен. Прекрасен не ответ, прекрасна попытка найти его.
Нет, конечно, нас всегда будет очаровывать звездное небо. В нашем слепом взгляде в доступный краешек Вселенной есть что-то лирическое. Но звезды несут в себе смысл только тогда, когда они висят прямо у тебя над головой. На пленке - это просто мясо для развития сюжета и идеи. И если твой сценарий построен на религиозной копипасте из стереотипов, то весь твой космос на экране при всех его красотах и просторах не будет иметь никакого смысла.
По форме Триер и Малик очень похожи. Даже идея у них одна на двоих. Но герои Триера реальные люди, которые ищут чего-то очень конкретного, близкого, человеческого, того, что действительно имеет значение в любой момент твоей жизни. Герои Малика ждут готовый ответ, искренне веруя в то, что работая по схеме, можно заполучить билет в прекрасное-далеко.
“Древо жизни” - это схема. Здесь ты должен затихнуть от восторга, здесь ты должен оглохнуть от реквиема, здесь ты должен прослезиться - ведь люди… они же все вместе! Не хочу настаивать на ненависти к положительному взгляду на мир, но улыбающаяся толпа мертвых… разве это не конец любого голливудского фильма?
В итоге, мне кажется, что настоящая проблема заключается в том, что мы не можем признать, что все наши попытки найти ответ - это убого. Мы как-то здесь оказались, мы как-то уйдем отсюда. Религия никогда не даст нам ответ, и не потому что религию придумали сами люди, а потому что мы не знаем, был ли вопрос.
P.S. Между формой и идеей я выбираю сильного автора%)