Жизнь книги в кино: "Макбет"
В литературе каждого народа есть основополагающая книга, любимая. Или главная - как хотите называйте. Есть произведения, которые, совершенно не задумываясь, в рамках отдельной страны можно назвать модным нынче словом «скрепа». «Наше всё» имеется в литературе практически повсеместно - достаточно назвать «Дона Кихота» Сервантеса для испанской литературы, «Фауста» Гёте для немецкой, «Пана Тадеуша» Мицкевича для польской, «Божественную комедию» Данте для итальянской и «Евгения Онегина» Пушкина для русской. А что с английской?
Безусловно, Шекспира никому не переплюнуть. Шекспир - «наше всё» для английской литературы. Но какая пьеса может претендовать на почётное звание «скрепы»? Какая угодно, только не комедия. На мой взгляд лучше всего подошла бы трагедия, но опять же - какая?.. Их у Шекспира так много, и среди них почти все - великие. Думаю, сами британцы выбрали бы «Гамлета», хоть он и про Данию. Большинство людей в мире, скорее всего, были бы за «Ромео и Джульетту» в силу медийности сюжета. А как по мне, у Шекспира самая ёмкая и классная трагедия - это «Макбет».
Титульный лист "Макбета" из второго фолио Шекспира 1632 года
Много раз перечитывал я эту гениальную пьесу. Секрет «Макбета» в его современности. Ведь «Макбет» - это не пьеса про ведьм, кровопролитие и предательство. «Макбет» - это идеальное руководство для человека на тему «как нельзя поступать». Можно сказать - учебник человеческих взаимоотношений. Причём речь о любом человеке - политике, банкире, работяге, далее везде. Макбет убивает короля, чтобы самому занять его место. Макбет предаёт друга, вырезая всю его семью, пока тот пытается восстановить справедливость. Макбет следует советам и предсказаниям ведьм, поступая согласно их подсказкам. Макбет во власти внешней силы - леди Макбет, которая не позволяет ему отступать. Макбет безжалостен и, в то же время, жутко испуган.
Мировой кинематограф предлагает нам массу воплощений «Макбета» - эта пьеса стала одной из самых экранизируемых в истории кино, начиная с Великого Немого (первый фильм был снят аж в 1898 году) и заканчивая свежайшей работой одного из братьев Коэнов, «Трагедия Макбета». Сюжет вечный и актуальный, всегда и везде. Наверное, поэтому так популярен до сих пор. Телевидение, мультипликация анимация, большое кино… Макбет шагает по мировым экранам уже более ста лет.
Где нам сойтись? - На пустыре. - Макбет там будет к той поре.
Я неспроста начал с цитаты из реплик трёх ведьм. Потому что ведьмы в пьесе - удивительнейший элемент. Они вроде бы необходимы для завязки и развития сюжета, и, в то же время, пьеса совершенно мирно может обойтись без них. Политическая злободневность пьесы, созданной на фоне прихода к власти в Англии шотландской династии, Стюартов, намеренно допущенные Шекспиром в тексте анахронизмы типа пушек и прочие детали очень уж намекали на возникший в обществе антагонизм, когда на протестантский английский трон сел католик-шотландец. Поэтому ведьмы были Шекспиру необходимы, чтобы придать происходящему на сцене оттенок легенды, сказки, мифа. Ведьмы оттеняли собою и даже объяснили те потоки крови, которые льются в зрительный зал, а на самом деле лились ещё совсем недавно, когда протестанты резали католиков при сёстрах-королевах, двух последних Тюдорах - Марии и Елизавете. Ведьмы стали своего рода и миксером, соединившим реальность и фантазию, и ширмой, прикрывающей современных Шекспиру политиков.
Иллюстрация Джеймса Генри Никсона, 1831 год
Поэтому ведьмы были и остаются самыми колоритными и интересными персонажами в киновоплощениях великой трагедии. Среди тех десятков фильмов, что были сняты на её сюжет за сто с лишним лет, предлагаю сегодня остановиться на самых знаменитых и авторских (во всех смыслах) экранизациях - это работы Орсона Уэллса, Романа Полански, Акиры Куросавы, Джастина Курзеля и, уже упомянутой выше, Джоэля Коэна.
Слышишь, слышишь - барабанят! Скоро нам Макбет предстанет.
"Макбет", США, 1948, Republic, режиссёр и автор сценария Орсон Уэллс, композитор Жак Ибер
Постановка Уэллса - самая театральная из всех, сделана полностью в павильонах всего за 23 дня, поскольку режиссёр был ограничен контрактными рамками и бюджетом (даже с реквизитом были натяжки, поэтому короны Макбеты похожи одна на перевёрнутую табуретку, а другая - на венец статуи Свободы). Уэллс расставил акценты несколько в ином ключе, поменяв порядок некоторых сцен и частично перераспределив некоторые реплики между персонажами. Это сказалось негативно на критике, хотя совершенно не повредило фильму, наоборот, усилив заложенную в текст Шекспиром мысль - Уэллс ведь сам был большим художником и автором, вот и представил авторскую версию трагедии, великолепно исполнив главную роль. Ведьмы у Уэллса «одинаковы с лица» - три мерзкие бесформенные старухи с противными скрипучими голосами, этакие классические ведьмы в традиционном восприятии. Это очень хорошо объяснимо, поскольку фильм был снят в 1947 году, и никаких других ведьм ни зритель, ни создатели представить себе просто не могли. Плюс такие ведьмы как олицетворение абсолютного зла были как нельзя кстати. А что, если взглянуть на ведьм как на не необходимый элемент? Ведь Макбет, отважный воин и преданный своему королю солдат, идёт на все свои убийства и захватывает власть в большей мере благодаря жене, леди Макбет… Она руководит им, она его направляет. Ведьмы - лишь повод, толчок, стимул. А мысли о вероломстве сидят в Макбете уже давно. Думаю, жена справилась бы с нерешительностью мужа и без каких-то там ведьм.
"Трон в крови" ("Замок Паутины"), Япония, 1957, Toho, режиссёр Акира Куросава, авторы сценария Синобу Хасимото, Рюдзо Кикусима, Акира Куросава, Хидэо Огуни, композитор Масару Сато
Поэтому в следующей экранизации, хоть и довольно своеобразной и свободной, никаких ведьм нет. Речь о «Троне в крови» Куросавы. Великий японец наметил съёмки своей версии «Макбета» на конец 40-х, однако в связи с выходом картины Уэллса повременил, причём почти с десяток лет. Безусловно, благодаря перенесённому в средневековую Японию действию фильма сюжет отличается от пьесы, однако совсем незначительно - все основные линии и действующие лица сохранены, хоть и изменены их имена. Но главное - сохранена идея Шекспира! Куросава решил картину визуально в стилистике театра Но, поэтому исполнители главных ролей имитировали выражения его масок, чтобы довести стилистику до нужного градуса. Особенно отличился Тосиро Мифунэ, игравший Макбета, которого режиссёр пугал настоящими боевыми стрелами, чтобы добиться на лице актёра настоящего страха за свою жизнь, в результате чего подпортил актёру психику. Ведьм же заменил Лесной дух, столь свойственный для японского фольклора и прядущий нить людской жизни. Его функция - лишь предсказывать, так что ведьминский фактор сведён Куросавой до минимума, а вот линия леди Макбет усилена отрицательными моментами, делающими из неё истинного манипулятора героем Мифунэ. Режиссёр очень чётко уловил этот момент истины, заложенный Шекспиром. Наверное, поэтому работа Куросавы очень долгое время считалась наилучшим киновоплощением трагедии.
"Макбет", Великобритания-США, 1971, Columbia, Caliban Films, режиссёр Роман Полански, авторы сценария Кеннет Тайнен и Роман Полански, композитор The Third Ear Band
Своим любимым «Макбетом» в кино я могу назвать работу Полански. Снимавшийся после зверского убийства молодой жены режиссёра, Шэрон Тэйт, фильм как бы весь надломлен, испещрён страданием и горем. Оно витает в воздухе, тревога пропитывает каждый кадр картины. Тоска по погибшей супруге находит выход в воспалённом видении обнажённой леди Макбет, которую сыграла Франческа Эннис, очень напоминавшая Тэйт. И вроде бы знаешь сюжет, и знаешь, что будет дальше, но полнейшая атмосфера ужаса выворачивает всё наизнанку, делая из фильма настоящий психологический триллер. Особенно невыносима сцена расправы и резни в замке Макдуфа - смотреть это без содрогания сердца почти невозможно… Джон Финч, сыгравший главную роль, очень напоминает самого режиссёра, запутавшегося и раздавленного, будто в бреду совершающего свои деяния. Ведьм здесь, как и положено, три - две омерзительные старухи, соревнующиеся, кто из них гаже, и одна молодая девушка - преемница и хранитель знаний старух. Новое поколение ведьм, так сказать. И этот ход здесь использован Полански неспроста.
"Макбет", Великобритания-Франция-США, 2015, See-Saw Films, DMC Film, режиссёр Джастин Курзель, авторы сценария Тодд Луисо, Джейкоб Коскофф, Майкл Лессли, композитор Джед Курзель
Если Полански снимал свою работу на натуре в Уэльсе, то Курзель - уже непосредственно в самой Шотландии. Наверное, это одна из самых реалистичных картин, снятых по трагедии Шекспира. И здесь с первых же кадров нам объясняют причину озлобленности Макбета с женой на весь мир - смерть их маленькой дочери. Лишившиеся покоя, а потом и разума, от потери дитя родители рубят головы всем подряд, лишь бы забыться и занять пустоту в душе наслаждением властью. Майкл Фассбендер в главной роли невероятно хорош - жёсткий рубака и конкретный мужик, но подчинённый властной и манипулирующей им жене в исполнении Марион Котийяр. Собственно, она и вызывает ведьм, которых здесь уже - внимание - четыре! Три из них - женщины средних лет, с разницей в возрасте максимум лет в десять. А четвёртая - маленькая девочка, бессловесная и внимательно следящая за происходящим вокруг. Это именно та смена, на которую намекал Полански. Смена для тех, кто пожизненно стоит у трона и пользуется всеми благами власти, не обладая ею официально, но зато вертя обладателем по своему усмотрению.
Сёстры, в круг! Бурлит вода! Яд и нечисть - всё сюда!
А теперь взглянем на наши дни. Несправедливые грязные выборы - в США ли, в России ли - это Макбет. Устранение конкурентов из предвыборной гонки вплоть до их политического «убийства» (вспомним Строс-Кана во Франции) - это Макбет. Организация незаконных протестных акций - это Макбет. Разгон протестных акций - это тоже Макбет. Советники, окружающие главу государства, которые при его смене очень часто остаются на своих постах - это три ведьмы. Кредиторы, обещающие наивыгоднейшие условия, но готовые пустить вас по миру при любом удобном случае - это три ведьмы. Внешнее управление, злорадно заставляющее кланяться себе в ноги бесхребетных президентов и ведущих свои страны в пропасть - это леди Макбет. Окружение главы государства, страстно не желающее расставаться с властью и готовое любыми способами продлевать сроки удобного ей главы - это леди Макбет. Власть, деньги и страх всё это потерять, что порождает лишь кровь и безумие - это «Макбет». И поэтому он так современен.
"Трагедия Макбета", США, 2021, Apple Original Films, режиссёр и автор сценария Джоэль Коэн, композитор Картер Бёрвелл
Думаю, это побудило Джоэля Коэна сделать свою версию пьесы, озаглавив фильм «Трагедия Макбета» - именно так, как называется она в оригинале. Кино стилистически совершенно филигранно выверенное и математически просчитанное. Картинка чёрно-белая и стерильно-минималистическая. Декорации, в которых фильм снят, почти условны (если не считать дубравы и пустоши) и скорее напоминают нечто футуристическое, чем средневековое. Это вроде театра, шагнувшего за границы рампы, но не перешедшего грани павильона (похожий эффект есть у Альмодовара в одном из его последних фильмов, «Человеческом голосе» по пьесе Жана Кокто). Выхолощенное изображение и великолепная работа оператора Брюно Дельбоннеля со светом создают эффект могильного холода, дыхания смерти, которое ведёт Макбета и его жену, и в итоге приводит к гибели. Следуя в культурном мейнстриме современности, Макбета играет Дэнзел Вашингтон, причём делает это легко и очень оригинально, за что и выдвинут на Оскара в этом году. Макдуфа, кстати, тоже играет негр. Леди Макбет играть Коэн пригласил свою любимую актрису, оскароносную Фрэнсис МакДорманд. И она, и Вашингтон стоят здесь друг друга, каждый дополняя партнёра в своих злодеяниях. А вот ведьм всего одна - колченогая старуха, порождающая двух фантомов-дубликатов, вторящих своей родительнице загробными голосами. Ровно так, как размножаются безликие прихлебатели, стоящие у тронов. И невероятно мудр финальный кадр, когда один из царедворцев рассыпается вместе со своим конём на стаю воронья - того самого, жаждущего поживы за чужой счёт, лишь бы своих крыльев рук не замарать.
Если вы никогда не читали «Макбета» - прочтите. Если до сих пор смотрите телевизор и верите ему - перечитайте «Макбета». Или посмотрите один из фильмов. Шекспир вечен, и растолкованные им четыреста лет назад истины тоже вечны. Можно всю жизнь прождать того момента, когда «Бирнамский лес пойдёт на Дунсинанский холм», а можно попытаться что-то изменить, для начала в себе. Ведь все перемены в жизни к лучшему начинаются с нас самих.
Добро во зле, а зло - в добре. Скорей, летим на помеле!
(c) petrus_paulus
ПРЕДЫДУЩИЕ ПОСТЫ ПО ТЕМЕ «ЖИЗНЬ КНИГИ В КИНО»
Мальтийский сокол
Доктор Живаго
Опасные связи