Alla vigilia
Туман можно потрогать рукой. Приоткрываешь окно и видишь, как в метре от тебя плывут белые капельки, летят по своим маршрутам, живут своей жизнью пары земли. И кажется, что ты на острове посреди белого, но не холодного моря. А потом кажется, что это и не море вовсе, а облака, и твой корабль из камня, дерева и черепицы прокладывает путь сквозь небеса неведомой планеты.
А в ясные дни иногда видно снег. Именно "видно", как изредка в лесу видно пробегающих зайцев: сложно разглядеть, нельзя потрогать. Снег лежит на вершинах по обе стороны от Тибра. И вдруг понимаешь, что живешь не среди холмов, а в горной долине, среди Апеннин.
Зима здесь не похожа на привычные мне с детства три-четыре-пять месяцев глубокого сна с редкими пробуждениями на солнце и отчаянное веселье праздников. Зима здесь - это ожидание, дрёма, полубодрствование. Природа ждёт весну, католики - Рождество. Я жду вместе со всеми.
А в ясные дни иногда видно снег. Именно "видно", как изредка в лесу видно пробегающих зайцев: сложно разглядеть, нельзя потрогать. Снег лежит на вершинах по обе стороны от Тибра. И вдруг понимаешь, что живешь не среди холмов, а в горной долине, среди Апеннин.
Зима здесь не похожа на привычные мне с детства три-четыре-пять месяцев глубокого сна с редкими пробуждениями на солнце и отчаянное веселье праздников. Зима здесь - это ожидание, дрёма, полубодрствование. Природа ждёт весну, католики - Рождество. Я жду вместе со всеми.