Рядом с прогнозом погоды на завтра стоял красный восклицательный знак. Потоп? Метеоритный дождь? Десять казней египетских? 2020-е, всего можно ожидать. Кликнула в надежде на подробности. По ссылке было фото молодого итальянца в напряжённой позе, на тревожном красном фоне. Подпись гласила: "Развитие событий непредсказуемо. Мы предпочитаем пока не ( Read more... )

Я стою за кулисами. На мне костюм межгалактической феи: розовые пайетки, засыпанные блёстками косы, сияющие светодиодные крылья за спиной. Из динамиков льётся Pink Floyd, вокруг в полумраке суетливо бегают наряженные единорогами дети. Я размышляю, как, собственно, я здесь очутилась.

Потому что ещё в универе я бегала по лесам с мечом или волшебной ( Read more... )

За полчаса случилось сразу много всего.

От меня убежала хромая коза. Аргумент в виде капусты не сработал, козья душа захотела свободы и рванула мимо меня через калитку в оливковую рощу и дальше к огороду. Еле загнали обратно.

От моего свекра уехал трактор. Ручной тормоз не сработал, железные гусеницы неумолимо поползли под горку к Тибру. Альберто ( Read more... )

С утра мне позвонила свекровь и поделилась сакральным знанием: "Метров через пятьсот от Бычьего форума (две тысячи лет спустя здесь по-прежнему так называют птичьи рынки) есть садоводческий магазин "Три ореха", рассаду бери там, у них выбор помидоров лучше". Лет десять назад я бы пришла в ужас от самого факта такого разговора - а сегодня, недолго ( Read more... )

В первое лето пандемии Альберто купил двух коз. Зачем - уже никто не помнит. Кажется, они должны были быть небольшими симпатичными домашними питомцами и гармонично вписываться в наш деревенский пейзаж. Соседи-фермеры покрутили пальцем у виска, но к их мнению тогда почему-то никто не прислушался. Карликовые козы выросли и оказались рослыми ( Read more... )

А я на этой неделе смотрела фестиваль в Сан Ремо. В итальянской популярной культуре он занимает место, на котором у нас когда-то находился КВН: семь десятилетий истории, лоск главного телеканала, сонм всенародно любимых знаменитостей, яркие новички, харизматичные ведущие, заезжие звёзды (Spice Girls в зените славы не побрезговали приглашением), ( Read more... )

Финишная рождественская прямая, город похож на муравейник. Бежишь по магазину игрушек в толпе таких же запыхавшихся мамаш, иногда пересекаешься взглядом - в глазах у всех меню застолья на пятнадцать человек, список родственников для обзвона и стихотворение про ёлочку. Муж по телефону отдает чёткие инструкции: "Бери автодром. Вот тот, который справа ( Read more... )

Кафе-мороженое называлось "Чревоугодие", мороженщик грустил.

Грустить, казалось, было не с чего. Стекляшка кафе находилась на бойком перекрестке маленького тосканского городка, прямо перед ней высились средневековые стены и узнаваемые шпили двух колоколен, позади нее стоял особняк какой-то городской шишки, слева был тенистый парк с каштанами и ( Read more... )

По деревенскому футбольному полю ездит трактор и выплёвывает аккуратные снопы сена; за карантин тут всё так заросло, что никакой газонокосилке не справиться.

В гастрономах снова стали появляться дети: жмутся к материнской тележке, но очень довольные, что их хоть куда-то вывезли из четырех стен.

В обычных магазинах очереди на вход, как в Перестройку: ( Read more... )

Раньше спонтанной покупкой считалась платьишко. Или шестая пара шикарных неудобных туфель. Я сегодня спонтанно купила бутыль дезинфекцирующего средства. И третью упаковку дрожжей. Воровато бежала к кассе, опасалась погони.

В стародавние времена девы с замиранием сердца ждали письма от возлюбленного. Ну или хотя бы лайк от приятеля из френдзоны. ( Read more... )