Новый Завет и кино: ничего святого, или вновь переосмысливаем христианство
Скоро Пасха. Христианский праздник, провозглашающий торжество жизни над смертью. Огромная часть человечества уже две тысячи лет живёт в этой парадигме, совершенно не задумываясь, что и смерть Христа, и Его воскресение так и остались бы событием местного значения, а Европа и Ближний Восток продолжали бы исповедовать продвигаемый Римом гибрид из языческих верований Средиземноморья, если бы не один человек, звали которого отнюдь не Иисус. Мы знаем его под именем святого Павла.
Тролливший Христа на каждом углу Савл в итоге ослеп (хотя, логичнее было бы, если б онемел) и смог вернуть себе зрение лишь с именем вчерашней своей жертвы на устах. Так Савл стал Павлом, а Павел стал главным хедлайнером новой веры. Ни Пётр, ни Иоанн и ни Матфей, а именно Павел, заменивший собой Иуду в списке двенадцати апостолов, и никогда не учившийся у Христа лично, сумел сделать из локального религиозного, даже сектантского, учения мировую религию. Павел предпочёл действовать в рамках густонаселённой римско-средиземноморской ойкумены, чтобы посеять зёрна новой веры на благодатную почву, в отличие от остальных апостолов, отправившихся с гастролями к индусам, персам да скифам и сгинувших там. Павел за очень короткий срок сумел создать гигантскую пропагандистскую машину с армией последователей, которые несли слово Божие всем страждущим. Новое учение о всепоглощающей любви и фальшивости смерти, о мире в сердце и вечной жизни, о бессмертии души и торжестве духа над плотью не оставили людей равнодушными, благодаря чему многие из нас живут сейчас в христианском мире.
Павел был гениальным оратором. Сила убеждения, с которой он произносил свои проповеди, практически не оставляла слушавшим его людям шансов. Христу очень повезло, что Его принял такой талантливый человек - ведь все те ученики, что Его окружали, не добились и половины успеха Павла. Если бы не Павел - не уверен, что у тех одиннадцати товарищей что-либо получилось, а мы сегодня молились бы Юпитеру и Изиде. Новый Завет - главная книга современных христиан, состоящая из двадцати семи разделов, из которых больше половины - четырнадцать - послания апостола Павла. Остальные - это четыре канонических Евангелия, несколько посланий от прочих апостолов, знаменитые «Откровения Иоанна Богослова», более известные как «Апокалипсис», и «Деяния апостолов» - сиквел Евангелия от Луки. Эта версия Нового Завета появилась в XVI веке и была принята на знаменитом Тридентском соборе.
Главной миссией церковного собора, восемь лет заседавшего в итальянском Тренто (на латыни Tridentum, отсюда и название), принято считать выработку общекатолической стратегии противостояния новой доктрине Лютера, Цвингли, Кальвина и им подобным, иными словами - Реформации. Однако, для такого противостояния был необходим действенный, а главное, универсальный инструмент, коим и надлежало стать Новому Завету, ведь большинство протестантов признают лишь его. Поэтому на Тридентском соборе первичное внимание иерархи церкви уделили именно выработке единого стандарта книги, а также ликвидации всех вредящих, по их мнению, ей компонентов. Дело в том, что в XVI веке тех же Евангелий по Европе ходило великое множество, это сейчас мы имеем благодаря тому собору всего четыре (три синоптических - от Марка, Матфея и Луки, и одно дополнительное - от Иоанна), а тогда они исчислялись десятками. Жизнеописания Христа оставили нам Пётр, Фома, Варфоломей, Филипп, Никодим - список можно продолжать долго. И везде Иисус представал совершенно разным человеком. Например, у Фомы Он описывается как довольно жёсткий, властный и неумолимый, что вообще никак не совпадает с привычным нам портретом. Тридентский собор выбрал четыре наиболее похожих Евангелия, три из которых почти на половину совпадали по тексту, и провозгласил их каноном. Все остальные жизнеописания Христа были объявлены ложными и апокрифичными - их запретили и повелели изъять из всех библиотек и монастырей Европы для последующего уничтожения.
Один из видов Тренто
Вместе с вереницей Евангелий в список апокрифов попала и масса прочих деяний и посланий, не вписывавшихся в общую концепцию унификации. Даже некоторые книги Ветхого Завета подверглись цензуре и пересмотру. В итоге мы получили то Писание, которое имеем ныне. Вместе с ним мы получили и тот образ Христа, который теперь для нас единственно возможный - все иные представления о Нём воспринимаются как жуткая ересь и богохульство. Однако эти кажущиеся ересь и богохульство - не что иное, как попытка разобраться в сущности и природе Христа, попытка отойти от навязанного церковью образа добренького милого дяденьки, добровольно сложившего голову, дабы искупить все грехи человечества. И одним из прекрасных средств для переосмысления образа Христа, для попытки разобраться всё-таки в Нём самом и том времени, в котором Он жил, стал кинематограф.
Для начала вкратце - суть вопроса. Бог, видя, что людям на Него, грубо говоря, наплевать, решил воплотиться в такого же, как они, человека, чтобы привлечь к себе внимание и донести до них то, о чём Он хотел бы им сказать. Так появился Иисус Христос, человек, ставший воплощением Бога на земле. Он ходил между городами и проповедовал, собрав вокруг себя группу учеников-последователей, которых впоследствии стали именовать апостолами. По достижении тридцатитрёхлетнего возраста Христос был схвачен римлянами и распят как опасный возмутитель общественного порядка, однако на следующий день восстал из мёртвых, продемонстрировав миру свою божественную сущность и показав, что смерти не существует. Иными словами, Бог умер и возродился, чтобы привлечь к Себе внимание забившей на него паствы. Получилось? Сначала, безусловно, да - это же так необычно! И, если бы не Павел, который пошёл в народ разносить вести об этом событии, растолковывая серой массе учение воскресшего, схлопнулось бы произошедшее чрез несколько дней, как пост в ЖЖ. А вот каким был Иисус на самом деле? По доступным каноническим Евангелиям, как я уже сказал, выяснить это невозможно, апокрифы доступны далеко не всем, поэтому на помощь приходят художники от кинематографа и литературы с их нестандартным мышлением. Мышлением, выходящим за рамки привычного восприятия мира, которое сейчас принято называть «зоной комфорта».
Образ Христа в кино - один из самых раскрученных и беспроигрышных. Каждый из бравшихся за него режиссёров старался показать своего героя не совсем приторно и традиционно, дабы поход в кино не превращался в поход в церковь. Поэтому многие фильмы оставляли у зрителя ощущение чего-то нового, выводили на очередной виток интереса к Иисусу. Среди наиболее успешных и оригинальных прочтений напомню несколько картин. Это «Величайшая история, рассказанная когда-либо» Джоржда Стивенса 1965 года - здесь всё довольно традиционно и по тексту Писания, и по картинке, однако молодой Макс фон Сюдов в роли Христа с его гипнотическим взглядом показывал зрителю не Бога, а человека, такого же, как все остальные. Это будто соединяло смотрящего фильм с происходящим в нём - настоящая магия кино.
Макс фон Сюдов
Ещё ближе к тексту был снят знаменитый «Иисус из Назарета» Франко Дзеффирелли 1977 года. Постановку оплатил Ватикан, поэтому здесь всё дорого-богато и максимально правдоподобно, включая Майкла Пауэлла с его бездонными голубыми глазами, которого на главную роль благословлял сам Папа. Но и здесь Христос не такой, как на картинке - Пауэлл выдал очень сильно сомневающегося в необходимости собственных действий человека. И к этому мы вернёмся несколько позже.
Майкл Пауэлл
Христа-марксиста можно увидеть в «Евангелии от Матфея» Пьер Паоло Пазолини 1964 года, хотя с текстом источника здесь тоже ничего катастрофического не произошло. Примечательно лишь наличие такого противоречивого режиссёра, как Пазолини, который был вдобавок ещё и атеистом и очень верно уловил марксистские ноты в учении Христа (что потом использует Войнович в своём романе «Москва 2042»). Фильм, тем не менее, был очень благосклонно принят церковью и публикой. Наконец, новый виток интереса к теме вызвал Мел Гибсон в 2004 году своими «Страстями Христовыми», заставив всех героев говорить на оригинальных языках эпохи - арамейском и латыни - и сосредоточившись на визуальной натурализации пыток и страданий Спасителя.
Однако я сегодня хотел бы вспомнить совершенно другие четыре картины, которые дают нам абсолютно иной взгляд на Новый Завет и Христа, акцентируясь во многом не на них самих, а порой даже и вообще не на них, а на общем духе времени и почве, на которой учение Иисуса получило возможность своего взращивания. Фильмы совершенно разные и для многих неприемлемые, поэтому агрессивно-настроенную православную общественность дальше прошу не читать - поберегите нервы, братья и сестры!
"Последнее искушение Христа", США-Канада, 1988, Universal, режиссёр Мартин Скорсезе, автор сценария Пол Шрёдер, композитор Питер Габриэль
Начну с самого крамольного и обсуждаемого - «Последнего искушения Христа» Мартина Скорсезе. С улыбкой вспоминаю, как в 1997 году наши попы рвали на себе рясы с криками «да что же это делаецца!» и демонстративно на камеру выкидывали в мусорный контейнер телевизор с надписью «НТВ» (именно этот канал рискнуть дать фильм в эфир). Скорсезе взял за основу роман Никоса Казандзакиса «Последнее искушение» - литературную попытку переосмыслить затёртый до дыр сюжет, как это впоследствии сделает Жозе Сарамаго в своём «Евангелии от Иисуса». Здесь Христос - обычный человек, сын плотника, стругающий кресты для распятия римлянами деструктивных элементов. Слыша голоса и догадываясь о своей предстоящей миссии, Он идёт проповедовать (что вполне в духе того времени - проповедование было одним из видов бизнеса). Скорсезе шаг за шагом следует событийной канве евангельского повествования, полностью переписывая её духовную составляющую и показывая нам Христа сомневающимся и неуверенным в себе человеком. И, лишь после конфликта с менялами, Он осознаёт, что насилие бессмысленно, поэтому Он сам должен допустить насилие к Себе, приняв на себя грехи всего человечества и умереть, искупив их. Экзистенциальный кризис приводит Его сначала к превращению в деструктивный элемент в глазах власти, а потом к осознанию собственной миссии - Он сам просит Иуду сдать его властям.
Самое интересное в фильме - бредовая галлюцинация, которая приключается с Христом, когда Он уже распят. Ему видится, будто ангел снимает Его с креста, излечивает и отправляет к любимой женщине, некогда спасённой Им от казни - Марии Магдалине. Они женятся, у них рождаются дети, Христос доживает до глубокой старости и умирает на руках у своих дряхлых учеников, один из которых, Иуда, намекает Ему, что спасший Его ангел на самом деле - Дьявол. Сбросив морок, умирающий Спаситель улыбается, осознав, что Ему только что был показан возможный сценарий дальнейших событий, по которому Он не пошёл и не пойдёт, предпочтя выполнить свою миссию до конца. Примечательно наличие в галлюцинации апостола Павла, проповедующего от имени мёртвого и воскресшего Иисуса и не желающего ничего обсуждать с Иисусом живым, ведь Павел здесь - церковь, корпорация, которой нужна паства, а не спасение душ.
Фильм запрещали, с фильмом боролись, фильм нещадно критиковали. Однако большинство этих критиков было из сообщества «Не смотрел, но осуждаю» (там же ведь, говорят, показывают, прости Господи, секс Христа с Магдалиной!) - сплошное мракобесие. Увидеть Христа обычным человеком, предположить, что Он, как и все остальные, мог быть подвержен сомнению, страху, неуверенности в себе, мог колебаться и чувствовать - это, почему-то, оказалось недопустимым. В Христе привыкли видеть лишь Бога, забывая напрочь, что Бог стал человеком не только для того, чтобы искупить грехи людей и обратить их внимание на Себя, но и для того, чтобы самому лучше понять психологию своего творения. Поэтому в картине важен и сам Иисус, и его окружение - люди, которые воспринимают Его и через которых Он приходит к осмыслению Своего предназначения. Выбор Виллема Дафо на главную роль добавлял масла в огонь, ведь он доселе играл лишь всяких бандитов да прочих отрицательных героев, поэтому его Христос - ещё один шаг в вызове системе, затхлому канону, заплесневелой традиции. Фильм, безусловно, полное переосмысление христианской доктрины, отсылающее нас к запрещённым Тридентским собором апокрифам.
"Мария Магдалина", Австралия-Великобритания, 2018, Film 4, Perfect World Pictures, Porchlight Films, See-Saw Films, режиссёр Гарт Дэвис, авторы сценария Хелен Эдмундсон и Филиппа Гослетт, композиторы Йохан Йоханнссон и Хильдур Гуднадоуттир
Второй фильм - совсем свежий, 2018 года. Австралиец Гарт Дэвис, успевший прославиться своим фильмом «Лев», тоже сделал попытку переосмыслить привычный сюжет, только уже с точки зрения Марии Магдалины - обычной девушки из рыбацкой деревни, задавленной грузом традиций общества, в котором она живёт. Встретив Иисуса, она видит в Нём родственную душу и идёт за Ним, веря Его словам, что скоро всё изменится. А изменить что-то можем только мы сами. И не беда, что Петра в фильме играет уже негр (BLM на подходе), а Иуду - араб, главное - потрясающая работа Хоакина Феникса в роли Христа. До оскароносного Джокера оставался всего год, и здесь можно с удовольствием понаблюдать, как этот великолепный актёр способен воплощать абсолютные противоположности - сейчас Бога, а через год - Дьявола. Ведь по сути оба они - две стороны одной медали. Его Иисус - революционер, такой же, как и Джокер спустя год, только вот методы для своих революций у них разные.
Его Иисус - философ, маргинал, даже отчасти коммунист, спокойный, уверенный в себе и своей правоте и знающий, на что идёт. Его устами говорит мысль о переменах - в нашей жизни ничего не изменится, если мы не будем сами ничего в ней менять. Не молиться и биться лбом об пол, чтобы потом идти и жить как прежде, а что-то делать самим. Бог отвечает на молитвы, лишь когда они подтверждены делом. Хотите что-то получить - действуйте, никто с неба не спустится и не сделает вам чудо, потому что авторы всех чудес - только мы сами.
"Житие Брайана", Великобритания, 1979, Handmade Films, режиссёр Терри Джонс, авторы сценария "Монти Пайтон", композитор Джеффри Бёрджен
Третий фильм - полнейший трэш. Это пародия на Новый Завет, сделанная гениальной британской комик-труппой Монти Пайтон в 1979 году в декорациях к «Иисусу из Назарета» Дзеффирелли, которые по просьбе Джорджа Харрисона, продюсера ленты, не стали демонтировать. Здесь Христос на экране всего несколько минут, причём очень напоминает Макса фон Сюдова из упомянутого выше фильма. Однако Он всё время присутствует за кадром, поскольку события картины разворачиваются в параллели с евангельскими. Речь здесь о еврее Брайане, которого угораздило родиться в одну ночь со Спасителем, да ещё и в соседних домах, поэтому волхвы сначала ошиблись дверью и принесли свои дары ему (правда, через минуту отобрали). Брайан вырос, и всё его житие происходило в чёткой параллели с житием Христа, он даже пересекался с Ним, однако самого его ждал совершенно иной ход событий. Фильм виртуозно вытаскивает на поверхность не только религиозные проблемы, но и вопросы социального, политического, культурного и мировоззренческого толка. Здесь вам и права женщин (посещать побивание камнями могут только мужчины, поэтому женщины покупают накладные бороды, чтобы сходить поразвлечься), и всякие леворадикальные да правоэкстремистские революционные движения и группировки, готовые перегрызть друг другу горло (Народный Фронт Иудеи, Иудейский Народный Фронт и Народный Фронт Галилеи), и уже упоминавшийся проповеднический бизнес (у городской стены проповедники всех мастей соревнуются, кто кого переорёт и завладеет вниманием публики), и безграничное желанием народом чуда (за Брайаном идёт огромная толпа лишь только потому, что он начинает проповедовать, но решает остановится, а люди думают, что он знает что-то сокровенное, но говорить не хочет). В итоге, сам того не желая, он становится новым Мессией и заменяет собой Иисуса, погибая, распятый на кресте.
Этот фильм лучше всего смотреть в переводе Алексея Михалёва - одна из лучших работ покойного переводчика. Его гениально найденные фразы «Если бы не римляне, у нас ничего бы не было! - Да у нас и так ничего нет…», «Не тычьте ребёнком в лицо Спасителю!» и «Группа распятия! Крестик на левое плечо, спинку прямо и вперёд! С левой ноги шагом марш!». А уж про римского генерала Херуса Длиннуса и его жену Инконтинентию Мандатрахию и говорить нечего)). Сквозь гомерический смех мы смотрим на все эти поиски спасителей, мессий и прочих чудесных небожителей, которые должны, просто обязаны прийти и решить все наши проблемы. При этом сами мы для улучшения собственной жизни палец о палец не ударим - лучше и проще выбрать кого-нибудь другого на роль Великого-Решателя-Всех-Проблем - по крайней мере, если у него ничего не получится, обвинить во всех своих неудачах потом можно будет его. И, при желании, распять.
"Новейший Завет", Бельгия-Франция, 2015, Terra Incognita Films, Climax Films, Après le Déluge, Juliette Films, Caviar Films, Orange Studio, VOO, BeTV, Radio Télévision Belge Francophone, BNP Paribas Fortis Film Finance, Belga Productions, режиссёр Жако ван Дормаль, авторы сценария Томас Гунциг и Жако ван Дормаль, композитор Ан Пирле
На десерт - ещё одна комедия, невероятно свежая и весёлая. Её снял один из моих любимых режиссёров - бельгиец Жако ван Дормаль. Здесь мы видим Бога-Творца, который живёт не где-то там на небесах, а в Брюсселе, и представляет собой затрапезного, вредного и самовлюблённого дядьку с пузом и в трениках, поглощающего пиво и строчащего людские судьбы на своём компьютере. У него есть жена - Богиня, тихая и покладистая женщина, полностью подавленная своим властным мужем-эгоистом. У них был Сын, который сбежал от них в своё время, потому что ему стало скучно в этом болоте. Он хотел открыть людям истину, но люди не поняли Его и убили. Теперь у Бога с Богиней растёт дочь - Эя, и ей тоже невыносимо противно жить с родителями, поэтому она сбегает от них в мир людей через стиральную машину в прачечной посреди Брюсселя. Это кино о Втором Пришествии, только Бог теперь воплощён в маленькой, не знающей преград девочке. В компании бомжа она отправляется собирать своих апостолов, чтобы написать своё Евангелие, предварительно взломав папин компьютер и отправив всем людям Земли смс с датой их смерти. Бог через ту же стиральную машину выбирается в мир людей и пытается найти Эю, но его арестовывают власти и депортируют в Узбекистан. Пока Бог гоняется за дочкой, Богиня, протирая пыль с компьютера мужа, случайно перезагружает его, а потом, руководствуясь женским любопытством и воспользовавшись отсутствием Бога, переписывает судьбы всех людей, отменив даты их смертей. Бог так и остаётся жить в Узбекистане, работая на фабрике по производству стиральных машин и ища в каждой из них обратный путь в свою квартиру.
Бог, Богиня и Эя
Полное переосмысление Нового Завета в этой картине совершенно феерично. Тонкий и вкусный юмор доставляет огромное удовольствие, наводя на мысль, что, если бы Бог был действительно женщиной, возможно, мир был бы устроен совершенно иначе)). Ведь условности и каноны, из которых соткано христианство, чаще отталкивают от себя новую паству, чем притягивают к себе. Безусловно, попытка переосмысления в этом фильме совсем уж революционная и дерзкая, однако, как вёл себя в своё время Христос, не дерзко ли? Не вызывал ли Он раздражения не только у властей, но и у обычных обывателей, объявлявших Его учение богохульством?..
Язык кинематографа универсален и способен сказать о том, что у многих может быть лишь в голове, но побоится обрести словесную форму. Он способен привести к новым мыслям, новым идеям и - очень может быть - к новым открытиям. Так ли смел был Христос, зная, что должен умереть и пойдя на смерть? Не испугался ли Он в последний момент и не о спасении ли молился накануне пленения? И чья вообще роль в этой истории более значима - Его или Иуды? Возможно, Иуда, видя, насколько испуган и не уверен в себе Мессия, намеренно сдал Его, чтобы подтолкнуть к исполнению возложенной на него миссии. При этом зная, что сам будет за свои действия проклят и уничтожен. Кто в этой ситуации герой?..
Размышлять и рассуждать можно долго. Однако лучше всего читать источники, в частности чудом сохранившиеся и дошедшие до нас апокрифы. Так что поговорить о том, был ли распят в тот день на кресте именно Христос, а не заменивший Его другой человек, я возьмусь как-нибудь в другой раз. А всем троллям и прочим изрыгателям нечистот скажу одно - не забывайте апостола Павла, он ведь был таким же, как вы, и какую кару он получил? Ему хватило ума разорвать этот порочный круг и изменить себя. Не знаю, получится ли у вас - сходите лучше в эти дни в церковь и подумайте.
Всем мира и добра!
(c) petrus_paulus