Дурдом как киноязык
Я был бы не я, если, рассказывая о своих любимых фильмах, не завёл бы речь о Федерико Феллини. Вернее, я уже упоминал про него, например, когда говорил о фильме Роберто Бениньи «Пиноккио», снятом в намеренно феллиниевской манере как дань памяти Великому Мастеру. Для меня имя Феллини тождественно понятию «кино». Произнося эту фамилию, я всегда имею в виду кинематограф в целом как вид искусства, а когда произношу «кино» - первое имя, которое вынимает из многочисленных ячеек моя память, это имя Федерико Феллини.
Он посвятил всего себя искусству кинематографа. Благодаря таким людям, каким был Феллини, кино может называться полноправным видом искусства. Именно искусства, а не развлекаловки под пиво с чипсами. Феллини - один из немногих режиссёров, сумевших создать в истории кино свой собственный, индивидуальный и неповторимый киноязык. Таких режиссёров, как он, было совсем немного - Ингмар Бергман, Миклош Янчо, Кира Муратова, Питер Гринуэй, Жан Люк Годар, Серджо Леоне, Джордж Рой Хилл, Марко Феррери, Джон Бурман… Включая телевизор и случайно натыкаясь на какой-то фильм, по первым же кадрам можно определить, кто его сделал - это и называется киноязыком. У Феллини он был - его фильмы нельзя перепутать ни с чьими.
Размышляя, о каком из фильмов Феллини я хотел бы написать как о своём любимом, я пришёл к выводу, что мне невероятно тяжело сделать такой выбор. Мой #любимыйфильм у Феллини… Я смотрел абсолютно все его работы, включая документалку, короткометражки и новеллы в альманахах. Помню, как с безжалостно отвисшей челюстью смотрел «Рим», как на глаза наворачивались слёзы в «Ночах Кабирии», как не покидало меня чувство постоянного волнения в «Сладкой жизни», как распирало от визуального пиршества и, в то же время, от безмерной грусти в «Казанове» и как охватывало чувство сострадания в «Дороге». Киноязык Феллини многие называет дурдомом. По-моему, это просто великолепно! Только гению под силу было создать свой собственный дурдом, который потом во всём мире признали высшим проявлением искусства. И наивысшей точки выражения этот дурдом достиг в картине, о которой в итоге я и поговорю сегодня как о самой-самой для меня. Это «8 ½».
«8 ½», Италия, 1963, Cineriz, режиссёр Федерико Феллини, авторы сценария Туллио Пинелли, Федерико Феллини и Эннио Флайяно и Брунелло Ронди, композитор Нино Рота
Пересказывать сюжет фильма нет никакого смысла - его там просто нет. Два с лишним часа экранного времени сидишь, вдавленный хаосом происходящего перед тобой в кресло. И вроде как есть определённое действие - модный и успешный режиссёр Гвидо в исполнении Марчелло Мастроянни готовится к постановке нового фильма. Его окружают продюсеры, актрисы с актёрами, сценаристы, ещё табун какой-то околокиношной публики. Все они, словно рой пчёл, вьются вокруг него то под фанфары Вагнера, то под воздушную лёгкость Россини, им всем от него что-то нужно. Гвидо периодически отключается от них, переносясь в мир детских и подростковых воспоминаний или вообще засыпая, оказываясь во власти не то кошмаров, не то предостережений. Благодаря великолепному монтажу порой мы даже не улавливаем, когда произошёл этот переход от реальности к грёзе. Купание в вине в раннем детстве, бегство с уроков с одноклассниками, чтобы попялиться на скабрезный танец толстой бомжихи на пляже, покойные родители, которые избегают общения с ним, лишь на расстоянии прося не делать ничего дурного… И тут же врывающийся в кладбищенскую идиллию продюсер со своими хотелками.
Фильм и начинается, в общем, со сна. С кошмара, где Гвидо заперт в машине, стоящей на пароме. Он задыхается, а равнодушные зрители молча наблюдают за его агонией из соседних машин. Равнодушные зрители… Самый страшный кошмар для режиссёра, для художника, для творца! Он задыхается, потому что ему не дают снимать то, что он хочет. И вырывается оттуда, и летит над морем к своей свободе, но оказывается привязанным за ногу, словно воздушный змей, и крепкой продюсерской рукой влеком на грешную землю. Это кино о творческом пути художника и его подавлении условностями и условиями кинобизнеса. Герой Мастроянни совершенно потерял себя как личность в этом бесконечном процессе, процессе борьбы за право иметь своё слово. И поэтому он так часто апеллирует к своему прошлому - к детским и отроческим воспоминаниям, к воспоминаниям о тех женщинах, которые у него были. Воспоминания плавно превращаются в грёзы, в которых все они, его женщины, начиная с матери и той толстой бомжихи с пляжа, собираются в одном доме, доме, где он родился и вырос. Его жена, которую играет Анук Эме, там совсем не такая, как в жизни - она здесь покладистая, заботливая и работящая, готовая простить ему все его измены. Уходя всё глубже в иллюзии, Гвидо создаёт у себя в сознании параллельный мир, над которым высится его мечта и идеал - Клаудия в исполнении бесподобной Клаудии Кардинале.
Однако и в него вторгается внешний диссонанс, и женщины поднимают бунт, который ему приходится разгонять кнутом (интересно, как эту сцену в наши дни оценивает феминистическое движение?). Ещё больше интересно было бы послушать его мнение на предмет другого фильма Феллини, «Город женщин», где герой Мастроянни один на целый город дам. А в «8 ½» он находит в себе силу овладеть собой и сказать «стоп». Постоянно обманывая в реальности и коллег по цеху, и своих близких (даже Клаудию обманул, сказав, что для неё есть роль), он в первую очередь обманывает самого себя, всё дальше утрачивая собственную личность. И вот этим самым кнутом, которым он приструнивает своих женщин, он начинает путь к возвращению себя.
Феллини на съёмках с Мастроянни и актрисами
Финал фильма просто завораживает - Гвидо останавливает подготовку к съёмкам и объявляет, что фильма не будет. Вырвавшись из мира иллюзий и лжи, он возвращает жену, возвращает себя и начинает жить сначала. В демонтирующихся декорациях, построенных для съёмок, собираются все люди, с которыми он когда-либо контактировал - живые и мёртвые, будто в конце времён. Актрисы, продюсеры, монахи, дети, рабочие, священники, родители, его женщины - все они совершают торжественный проход перед ним и исчезают в ночи. Шествие замыкает группа грустных клоунов-музыкантов, исполняющих потрясающую музыку Нино Рота. Последний, кто остаётся на экране в свете прожектора, это мальчишка в белоснежном одеянии с флейтой, напоминающий самого Гвидо в детстве - так художник возвращается к истокам, очищается от ненужной шелухи и идёт пусть и в темноту и неизвестность, но своим путём, путём к самому себе.
Культурное влияние фильма «8 ½» на мировой кинематограф безгранично - это и образ конферансье в цилиндре и с тростью, с выбеленным лицом, который фактически управляет процессом всей картины, становясь распорядителем её финального аккорда, переехавший впоследствии в знаменитое «Кабаре» Боба Фосса, и «Весь это джаз» того же Фосса, выстроенный на перемещениях между реальностью и комой, и гениально прочувствованные «Воспоминания о звёздной пыли» Вуди Аллена, и ещё масса картин великих режиссёров, среди которых Франсуа Трюффо, Питер Гринуэй, Вим Вендерс, Анджей Вайда, Такеши Китано и даже совершенно беззубый и бездарный фильм «9» Роба Маршалла. Феллини не знал, как назвать свою новую картину, потому что она не имела сюжета, поэтому назвал просто порядковым номером в своём творчестве - на тот момент у него было завершено шесть полнометражных фильмов, две короткометражки для альманахов, посчитанные как один, и совместная работа с Латтуадой на «Огнях варьете», посчитанная как полфильма. Свой нестандартный и индивидуальный подход к творчеству Мастер проявил даже в названии «8 ½»)).
Смотреть этот фильм можно бесконечно - он каждый раз будет подбрасывать что-то новое, чего ты не видел в нём раньше. Он как не огранённый алмаз, постоянно открывающий разглядывающему свои скрытые стороны. И, вместе с тем, он будет актуален во все времена - ведь потерянность человека в наше время тема невероятно актуальная, а раскрытая таким потрясающе богатым киноязыком - не только повод задуматься, но ещё и колоссальное эстетическое удовольствие. Кинематограф Феллини сам по себе - колоссальное удовольствие. Когда Мастер умер, в день его похорон в Риме полностью перекрыли автомобильное движение - улицы города были полностью залиты людьми.
Смотрите больше гениального кино!
(c) petrus_paulus