Хичкок мне друг, но Истина дороже
Анри Жорж Клузо
Есть в истории кино одно имя, которое упорно связывают с именем «великого и ужасного» Альфреда Хичкока. Впервые я услышал его от нашего университетского преподавателя истории кинематографа Анатолия Сергеича, который, несмотря на то, что был востоковедом и лучшим в России специалистом по арабскому кино, невероятно любил и уважал кино европейское. Это имя - Анри Жорж Клузо.
Он был настоящим Мастером кинематографа, именно с большой буквы. Его почему-то многие называют «французским Хичкоком», однако сравнение совершенно неуместное. И, хотя Клузо попал в большое кино позже Хичкока, лишь в начале 40-х, триллеры делал он совершенно иные. За свою недолгую творческую жизнь Клузо сумел создать свой собственный кинематограф с ярко выраженным киноязыком. Его саспенс не хичкоковский, он выстроен не на возбуждении низменных, природных страхов, а на психологическом, подсознательном сопереживании герою. В своих фильмах Клузо моделирует такие ситуации, которые ставят главных героев в, казалось бы, безвыходные положения, что стимулирует их искать этот заветный выход и, в конце концов, находить. А вот процесс поиска как раз и есть самое интересное.
«Ворон», «Плата за страх», «Дьяволицы», «Шпионы» создают у зрителя гнетущее ощущение тревоги и беспокойства за героев. Единственный фильм Хичкока, который мог бы с ними перекликаться - «Психоз», всё остальное его творчество выстроено совершенно по другим канонам. Это не значит, что кино Хичкока хуже - оно прекрасно и завораживает, просто оно совершенно иное. Клузо минимизирует юмор и иронию в своих работах, от этого его картины выглядят более естественными и натуральными, и порою даже забываешь, что смотришь кино. Хичкок более доступен для восприятия, поскольку, начиная с середины 50-х, движется в мейнстриме американской развлекательной культуры. Клузо доступен для восприятия не менее, но заставляет больше думать, а не развлекаться.
Кадр из фильма "Манон"
Его камере принадлежит удивительный фильм «Манон» 1949 года, снятый по следам войны, который можно смотреть как документальный - настолько живо и реалистично показана там Франция времён оккупации. Кое-как обритые наголо француженки в одном нижнем белье гоняемые по улице горожанами за то, что спали с нацистами. Парижский чёрный рынок и торговля пенициллином. Еврейские беженцы, уносящие ноги из Европы в Палестину, чтобы быть уничтоженными и там, только теперь руками арабов. Всё это создаёт удивительный эффект присутствия.
Клузо и Пикассо на съёмках "Тайны Пикассо"
В 1956 году Клузо сделал потрясающий документальный фильм о Пикассо - великий художник сидел и рисовал перед камерой несколько часов, а мы теперь имеем грандиозный шанс понаблюдать за работой мастера вживую. Клузо отличался зашкаливающим перфекционизмом в работе, что привело его к серьёзному сердечному приступу в 1964 году на съёмках фильма «Ад», который он так и не закончил в связи со смертью любимой жены Веры, снимавшейся в большинстве его картин. Сценарий «Ада» был впоследствии реализован Клодом Шабролем спустя тридцать лет. А до этого, в 1960 году, Клузо выпустил одну из самых своих ярких работ - «Истину».
"Истина", Франция-Италия, 1960, Han Productions, C.E.I.A.P., режиссёр Анри Жорж Клузо, авторы сценария Симон Дриё, Мишель Перрен, Жером Жероними, Кристиан Рошфор, Анри Жорж и Вера Клузо, композитор Игорь Стравинский
Французскому студенту-музыканту Жильберу Теллье в исполнении Сами Фрея, многообещающему дирижёру, совсем не повезло в жизни. Он был убит любимой и любившей его женщиной. По чистой случайности, но убит. Клузо строит рассказ, используя непростую и невероятно притягательную структуру - события показываются с трёх ракурсов: судебный процесс, на котором судят героиню Брижит Бардо за убийство Жильбера, и где адвокат и прокурор раскрывают её как двух совершенно разных людей; история глазами Жильбера, влюбившегося в Доминик до беспамятства и преследовавшего её до тех пор, пока она не сдалась, но потом ревновавшего её к каждому столбу, что отравило их любовь и привело к трагедии; история глазами Доминик, невероятно страдающей от таких глубоко больных отношений, но не желающей их прекращать, потому что Жильбер для неё как наркотик. Она пытается покончить с собой несколько раз, понимая, что разрушает не только любимого, но и себя. Это история разрушения и успешного мужчины, и его женщины вместе с ним. В фильме роли всё время меняются - охотник превращается в жертву и наоборот, и так несколько раз. Клузо виртуозно выплетает кружево отношений, завершить которые может лишь смерть обоих. Для Бардо роль в этом фильме стала настоящим прорывом, после которой её начали рассматривать как серьёзную драматическую актрису, а не как «сиськи на ножках».
Кадр из фильма "Истина"
Посмотрев «Истину» впервые много лет назад (и теперь это мой #любимыйфильм у Клузо), я долго не мог прийти в себя, размышляя о том, что любой успешный мужчина, самодостаточный и знающий себе цену, рискует встретить на своём пути ту самую, которая одним щелчком пальцев, вольно или невольно, сотрёт в порошок все его достижения, всю его спесь и самолюбование, все его предубеждения о собственном превосходстве и над женщинами, и над миром. Она полностью уничтожит и растопчет всю его прежнюю жизнь, не оставив от неё камня на камне. Таких женщин принято называть роковыми. Но чаще всего они сами даже не подозревают о том, что таковыми являются. У них всё происходит само по себе, как бы непроизвольно, за редким лишь исключением, когда из-за манящих плеч выглядывает заранее подготовленный план.
В «Истине» никто не строит никаких планов - там всем управляет всепоглощающая страсть, бездумно сжигающая всё на своём пути. А поиски истины на пепелище среди головёшек - занятие крайне неблагодарное. Так что смотрите больше жизненного кино и старайтесь находить истину до того, как она найдёт и съест вас.
(c) petrus_paulus