Красавица и чудовище: зверская любовь с человеческим лицом
«Собирайся давай, побежали!». Мама выглядела взволнованной и сосредоточенной. «Там дополнительные сеансы поставили, на 8 утра и на 10 вечера. Надо сразу две очереди занять!». Не мешкая ни секунды, мы вылетели из дому.
Очередь к московскому кинотеатру «Аврора», которого больше нет, потому что недавно снесли, выстроилась километра на три от входа в кассы, располагавшегося с торца здания. Народ стоял просто охреневший от счастья - в Советском Союзе впервые дали в прокат не вестерн какой-то там или боевик, а кино, которым практически девственно чистый советский зритель и не мечтал насладиться ранее. На афише была нарисована здоровенная рычащая горилла, сверху красовалась надпись «из серии фильмов ужасов», а под ней смачными кровавыми буквами, судя по всему, несколько раз кончивший от проделанной работы художник вывел заветное «Кинг-Конг». На дворе стояло лето 1988 года.
Это сейчас мы понимаем, что никаких ужасов там не было - ну горилла и горилла, хоть и гигантская. Динозавры ж были. И никто кино про них ужасами не называл. «Миллион лет до нашей эры», например, или «Вожди Атлантиды». А тогда, судя по всему, мегапримат действительно внушал ужас чувствительному рассудку советского зрителя, вполне возможно, символизируя собой «проклятый капитализм». И неважно, что после просмотра горилла оказывалась доброй и нежной, способной любить. Афиша жаждала крови!
Фильм 1976 года, снятый в США по мотивам оригинальной картины 1933 года и добравшийся до советских экранов лишь спустя двенадцать лет, наделал тогда много шума. Очередь занимали затемно перед закрытыми ещё кассами (это учитывая, что лето). Билетов было не достать, спекулянты процветали. Поэтому администрации кинотеатров стали давать дополнительные сеансы, чего даже старожилы припомнить не могли - в 8 утра и в 10 вечера! Тогда мы с мамой действительно заняли очередь сразу в два окошка - она в одно, я в другое - потому что по очереди прошёл слух, что больше трёх билетов в одни руки не дают. А нам нужно было больше, чем три!
В итоге, после нескольких часов разглядывания джинсов и кроссовок соседей по нескончаемой и порой хаотичной очереди (подобное явление Москве предстоит пережить вскоре ещё раз, когда на Пушкинской откроют «Макдональдс»), билеты наконец оказались у нас в руках. В нужном нам количестве. И даже - невероятно - на нужный нам сеанс. Впечатления от просмотра - шок и трепет. Потому что - такое кино и на большом экране… Плюс копия была невероятно хорошего качества. Словом, полный восторг. Видеомагнитофоны тогда водились далеко не в каждом доме. У меня, например, были всего одни знакомые с видеомагнитофоном, к которым мы периодически ездили смотреть что-то типа «Коммандо» со Шварценеггером и «Одинокий волк МакКуэйд» с Чаком Норрисом, никакими кингконгами и не пахло.
Тогда было совершенно неважно, что Джессика Лэнг, исполнившая в фильме главную женскую роль, превратилась стараниями отравленных Аленом Делоном и Катрин Денёв советских киночиновников в Джессику Ланж. У нас тогда имена многих актёров принято было извращать - так рождались Том Круиз, Митчел Пфифер и Софи Лорен (с офранцуженным именем и ударением на последний слог в фамилии). Главное - ты выстоял очередь и получил то, чего желал. И даже больше))
Кадр из "Кинг-Конга" 1976 года с Джессикой Лэнг
Кинг-Конг - один из самых популярных киномонстров. На сегодня существует одиннадцать фильмов с его участием, в главной или эпизодической роли, а то и вообще без него, но с его родственниками в ролях. Поэтому сегодня мы вспомним только те картины, где он главный, а не мелькает где-то в глубине кадра. Анимационную продукцию, фильмы о родственниках и японские/корейские поделки тоже убираем.
"Кинг-Конг", США, 1976, Paramount, режиссёр Джон Гиллермин, автор сценария Лоренцо Семпл Мл., композитор Джон Барри
Фильм Джона Гиллермина, взорвавший советское лето 88-го, в Америке и мире прошёл довольно скромно, получив при этом гораздо больший интерес уже при демонстрации по телевидению. В целом его можно назвать римейком оригинальной картины 33-го года, хотя отличия своего рода имелись, вроде обнаружения Конга на острове не киносъёмочной, а нефтеразведочной группой. В остальном канва сохранялась, только уже с помощью современных для 70-х и более сложных и качественных спецэффектов, за которые фильм был удостоен Оскара. Тогда это производило сногсшибательное впечатление, в особенности мимика Конга. Ну, и Джессика Лэнг, выходящая из душа, конечно. Плюс профессионализм - картину продюсировал сам Дино де Лаурентис, а музыку написал Джон Барри, автор нетленной заглавной темы для бондианы. На долгие годы эта версия «Кинг-Конга» стала для меня эталонной и наилучшей.
"Кинг-Конг жив", США, 1986, DEG, режиссёр Джон Гиллермин, авторы сценария Рональд Шусетт и Стивен Прессфилд, композитор Джон Скотт
Всплеск интереса к телетрансляциям фильма 76-го побудил продюсеров снять продолжение. Вроде бы убитый в первом фильме Конг не только оживает стараниями учёных, но ему ещё и женщину находят где-то в дебрях не то Борнео, не то другой экзотики. Такую же гигантскую и волосатую, только с шерстью рыжеватого оттенка. В американском прокате фильм совершенно провалился, в советском же стал хитом 1989 года, добравшись до наших экранов тоже с опозданием, правда на этот раз всего в три года. Здесь Конга убивают окончательно, но его подруга успевает родить ему сына. После этой картины все советские люди судачили о том, что есть якобы ещё один фильм, третий, и называется он «Сын Конга». Только его никто не видел. Слухи одновременно были и правдой, и нет. Фильм с таким названием действительно имеется, только он продолжает не «Кинг-Конг жив», а оригинальный фильм 33-го года. Сразу вспоминаются другие слухи, ходившие в массах после окончания проката всех трёх «Фантомасов» с Жаном Марэ - что, дескать, ещё один фильм есть, «Фантомас снимает маску» называется. Вот это был уже действительно фейк - ничего подобного никогда не существовало.
"Конг: Остров Черепа", США, 2017, Warner Bros, режиссёр Джордан Вот-Робертс, авторы сценария Дэн Гилрой, Макс Боренштейн и Дерек Коннолли, композитор Генри Джекман
Во втором десятилетии XXI века Кинг-Конг заделался в члены новой киновселенной, получившей название MonsterVerse. Первый фильм с его участием здесь - «Конг: Остров Черепа». Как и полагается современности, кино почти полностью компьютерное, своего рода жвачка для глаз. Всё очень масштабно, красиво и натуралистично. Из оригинальной версии сохранились бои Конга с такими же гигантскими, как он, тварями на острове, типа спрута. Здесь Конг - защитник местной экосистемы и туземного населения. Белые люди, как обычно, лезут куда не надо. Ни в какой Нью-Йорк, разумеется, никто не едет, продолжая действовать в рамках своего ареала. Любовь здесь у обезьяны не к женщине, а к родине (вполне по-советски). Так что сюжет довольно примитивный, развлечение на один раз.
"Кинг-Конг", США, 2005, Universal, режиссёр Питер Джексон, авторы сценария Фрэн Уолш, Питер Джексон и Филиппа Бойенс, композитор Джеймс Ньютон Говард
А теперь - к истокам. Сначала - римейк Питера Джексона. Он фактически перенёс на экран оригинальный фильм 33-го года. Даже действие его картины разворачивается в том же 1933-м. Весь антураж, декорации, художественное оформление - всё очень досконально проработано и достоверно выглядит. Но визуальные эффекты в этой версии, разумеется, уже соответствуют времени, за что и получили свой заслуженный Оскар. Главную женскую роль исполняет Наоми Уоттс, своим типажом отлично попадающая в образ многочисленных голливудских актрисулек-блондинок 30-х. Несмотря на метраж - более трёх часов - смотрится на одном дыхании, поскольку, при всей своей визуальной масштабности, кино, всё-таки, об огромной любви и готовности самопожертвования ради неё. Однако, как и большинству современных фильмов, ему чего-то не хватало. Я понял это, лишь когда через пару лет увидел оригинального «Кинг-Конга» 1933-го.
"Кинг Конг", США, 1933, RKO Radio Pictures, режиссёры Мериан Купер и Эрнест Шёдзак, авторы сценария Джеймс Крилман, Мериан Купер, Рут Роуз и Эдгар Уоллес, композитор Макс Штайнер
Эта картина, при всей её кажущейся для современного зрителя наивности, потрясла меня до глубины души. Потрясла именно тем, что она - настоящая. Это чистое кино, снятое естественным образом без спецэффектов. Примат здесь кукольный, что не только не смешит, но наоборот - располагает к нему ещё больше. Наверное, старые советские мультфильмы типа гениальной «Варежки» сказываются на восприятии. Единственный спецэффект - техника «блуждающей маски», способ комбинированной съёмки, когда кукольная анимация совмещается с живыми актёрами. Фильм настолько живой и естественный, что у меня даже возникла мысль - неужели кино умерло? Если почти сто лет назад делали такие примитивные, по нынешним меркам, фильмы, но способные тронуть посильнее нынешних навороченных? Значит, правда в простоте - чем проще, тем реальнее. Фильм имел грандиозный успех в тридцатых (гениальный продюсер Дэвид Селзник не прогадал) и заработал в два с половиной раза больше собственного бюджета. Потому что зритель откликнулся на тот посыл, который в фильме содержится. Любовь, несмотря на свой облик, может иметь такую силу, которая не остановится ни перед чем, даже перед смертью. Если эта любовь настоящая, разумеется, а не виртуальная.
С тех пор первый, оригинальный «Кинг-Конг» для меня теперь и навсегда - эталон сюжета, его идеальное воплощение в кино. Потому что истину от подделки отличить нетрудно. Любите, будьте любимы и смотрите больше хорошего кино!