Когда задумаешь отправиться к Итаке
Сперва мертвый парень на берегу, потом машина без тормозов на горном серпантине. И, наконец, одна специфическая ночь на достархане. Вроде, ничего особенного, а кто сказал, что смерть - особенна? Смерть - рядовое явление, совершенно неизбежное, и весь вопрос: когда?
Оказывается - в любой момент. В общем, это всегда неожиданно. Ну, может быть, почти всегда. Почему не сегодня, почему не в этот раз? Не планировал? Ну, что ж, такое, в общем, и не планируют. Подготовиться можно к любому путешествию, но к этому подготовиться трудно. Когда тебя плющит от боли и слабости накануне или после операции - тут как-то понятнее и почти нормально. Далеко от осознания и вообще не до того!.. И ты, конечно, помер бы, тебе просто не дали.
В общем, умирать глупо и просто. Сложно вернуться с той сакраментальной границы, куда попал. Все нормально и как всегда, только ты уже не относишься к этому миру. Да и неинтересен он уже как-то. Тяготит воспоминаниями. Другое дело, что находятся люди, конечно, женщины, которые не хотят отпустить тебя в тот лес, куда ты уже почти зашел. И пока мужчины продолжают веселиться и сходить с ума, они создают изощренную систему обороны жизни, то есть делают то, что никто не сделает лучше них. Все у них есть под рукой, а если нет, то они найдут.
Но ведь их может не случиться - вот в чем проблема. Тут как повезет. Люди живут только за счет друг друга и того, что они придумали, чтобы обмануть совсем не злую и не страшную Даму, обещающую конец всех проблем.
Человек не может представить, что это будет с ним. И сам процесс умирания кажется каким-то странным: ах, вот, значит, что это такое? Всегда было интересно. Так это оно и есть? Во, прикол!.. Но, может, не теперь? А какая, собственно, разница когда? Однажды это все равно случится. Оттянуть и побыть еще немного в этом спектакле? К тому же с полными карманами грибов из того леса, куда ты ненароком зашел. Это всем грибам грибы!
Но, увы, полез в карманы, а там ничего нет, несколько сосновых иголок. И никакого сверхзнания, откровения. Словно ничего не было. А, может, и правда не было? Не так трудно вернуться из смерти - при современных лекарствах. Трудно вернуться не с пустыми руками. Так ли возвращались великие путешественники древности?
«Когда задумаешь отправиться к Итаке,
молись, чтоб долгим оказался путь…»