May 24, 2019 14:29
Каждому , кто хочет что-то написать,важно, чтобы его текст прочло как можно большее количество людей, конечно, и я не являюсь исключением. Но данная тема настолько специфична, что, возможно, не всем будет интересна, и я только рада этому. Я рада этому. Мне бы очень хотелось, чтобы мой опыт никому и никогда не пригодился.
Но если это произошло с тобой, то позволь сказать, что мне очень -очень жаль.
22 января 2019 года родилась моя дочь Анна. Ее день рождения , который я так ждала, навсегда останется и днем ее смерти. И днем, разделившим мою жизнь на до и после. Днем, когда кошмар превратился в реальность. Накануне я уснула с улыбкой, предвкушая , что завтра мы уже увидимся, наутро радостно зашла в двери приемного отделения, обернулась помахать родным и сделала шаг в мой собственный ад.
Наверное, никогда не смогу забыть лица врачей, которые сначала не могли найти сердцебиения, вроде бы потом нашли, но во время операции снова прятали глаза. Я спрашивала: «Что? Что -то не так?». А они молчали , и только врач, делающий операцию, сказал мне с ужасом на лице : «Да, ребенок мертв был». И ее унесли под мои крики и рыдания.
Несколько дней после операции я провела в палате с белым потолком, захлебываясь от слез. Время от времени я падала в сон, а когда просыпалась, то несколько мгновений не помнила, что случилось. Но внезапно реальность обрушивалась на меня во всей своей ужасающей правоте. Я трогала руками живот, но ее там больше не было. И рядом ее тоже не было. Как печень Прометея терзал орел в легенде, так каждый день моя боль начиналась заново. Это надо было как-то остановить. Но остановить было невозможно. Я с тоской смотрела на окно, жалея, что не могу встать, чтобы взобраться на подоконник и уйти за ней, прекратить все это.
Уже дома мне пришлось столкнуться с совершенно новой жизнью. Для всех остальных я была тем же человеком, все продолжалось, но у меня началась уже совсем другая история. Я была сломленной, беспомощной, израненной морально и физически. Я не знала, что делать дальше. Кроме слез и отчаяния не было ничего. Мне хотелось сложить руки в молитве и спросить , за что, но руки падали вниз, и не было ничего- ни веры, ни надежды, ни спасения. Я только смотрела и смотрела в окно и испытывала сжирающее чувство вины и стыда. Я должна была ее спасти, уберечь, я должна была ей помочь, но я ничего не смогла. Недомать, недоженщина, недочеловек. Я не могла заставить себя что-то съесть, потому каждый раз, когда видела пищу, подкатывала тошнота. Как можно поддерживать это предавшее меня тело? Иногда шел дождь, и я вскакивала , подбегала к окну, смотрела в темноту и думала о том, как ее заливает там водой, и как вода проникала в ее белое одеялко, так в меня проникала темнота. Бог был глух ко мне, и не было ничего, что бы могло меня спасти.
Мои родные были терпеливы и предусмотрительны. Моя дочь, которая теперь стала старшей сестрой без младшей, была рядом, и только мысли о ее будущем уберегали меня от каких-то безумных поступков. Отец дочки был в длительном отъезде, но поддерживал меня, как мог. Было много людей, которые очень хотели мне помочь. Я чувствовала благодарность ко всем, но это не помогало. Не помогало абсолютно ничего. Моя подруга увезла меня в красивейший регион нашей страны, несмотря на мои многочисленные отказы, она настояла на поездке. Я вставала утром, смотрела в окно на горы и думала о том, сколько всего я не смогу показать моей дочери. Она никогда не увидит море . Никогда не улыбнется новому дню, никогда не испытает тонкой радости утра. Когда я думала об этом, в животе появлялась острая боль, но я не боролась с ней, эта боль и слезы были связью с моей потерянной девочкой. « Мама любит тебя и очень скучает, мама любит тебя и очень скучает». Это был наш код. Боль и слезы, как доказательство твоего недолгого существования под моим сердцем. Теперь ты в нем навсегда.
Люди зачастую не знают, как реагировать и что говорить. Многие просто уходят в сторону,не звонят, не пишут. Стараются вести себя, как обычно , думая, что если делать вид, что ничего не произошло, то тебе не будет больно. Однажды знакомая беременная девушка, увидев меня, перешла с испугом на другую сторону улицы. Отныне на мне лежала черная метка и клеймо изгоя. Это заставляло меня избегать людей. Что там говорить, когда-то и я была такой. Не звонила тем, кто горюет, потому что думала, что мои слова могут ранить. Или что я буду не вовремя. Но сейчас, будучи с этой стороны, я понимаю, как это важно. Я помню каждого, кто сказал мне, что ему очень жаль. Я помню не очень близкую мне женщину, которая обняла меня при встрече и гладила мою голову, повторяя «бедная, бедная ». Помню добрые слова неравнодушных людей. «Ты этого не заслужила», «это очень несправедливо», «мне очень жаль», «как ты назвала свою девочку»- это правильные слова для того, кто переживает горе. Неправильно обесценивать потерю- «ты еще молодая и еще родишь». Может быть да, а может быть и нет, но если так случится, это будет совсем другой ребенок и совсем другая история. «У тебя уже есть дочка». Да, она прекрасная, но это никак не уменьшает моей боли. «Ты не успела ее узнать, она не жила». Конечно, она жила. «Хорошо, что так, чем ребенок-инвалид». «Бог дал, Бог взял». Люди боятся , что ты заплачешь, но не знают, что вместе с этими слезами уходят и ранящие осколки. Правильная поддержка и эмпатия очень важна на данном этапе.
Помогает найти людей, которые пережили то же самое. Мне повезло, что мне посоветовали группу в Facebook, где я встретила очень много таких же женщин. Они знают,что ты переживаешь и не боятся встретить твою боль. Они не убегают, а наоборот раскрывают руки для объятий. Они уже были там, где ты сейчас. И когда они говорят, что будет легче, именно им ты веришь. Будет легче, но как прежде уже не будет.
Однажды я подумала, если бы на моем месте была моя подруга, что бы я сказала ей в качестве утешения? Что она мать, не заслужившая дитя? Что она виновата? Была бы я строга к ней и ненавидела бы ее? Конечно, нет. Так почему я так отношусь к себе, своему доброму другу? Я пожалела себя и это было первым шагом на пути к исцелению. Путь этот очень длинный, и я только в самом его начале. Мне еще многому предстоит научиться. Понимать, что я не всесильна, что я сделала все, что от меня зависело. Что плохие вещи случаются абсолютно с каждым. Говорят, что однажды боль сможет трансформироваться в любовь и светлую печаль. Что помимо посттравматического стресса существует и посттравматический рост. Что еще будет такое время, когда я смогу смеяться и радоваться жизни, конечно, всегда с легкой печалью, но тем не менее. Возможно, что так и будет.
А сейчас мне хочется посоветовать тем, кто знает человека, переживающего утрату. Не бойтесь быть рядом, не бойтесь сказать что-то неправильное. Не сдерживайтесь, если этого человека можно обнять, объятие не будет лишним. Будьте рядом. Снимайте табу с темы смерти. Она такая же часть жизни. Для нас очень важно, чтобы вы понимали, что наши дети реальны и занимают большое место в сердце. Что у них тоже будет день рождения раз в году. И они совсем не страшные. Они очень красивые.
Если вы переживаете потерю, не бойтесь обращаться за помощью. Мне помогло общение в группе «Сердце открыто», помогли книги - «Посмотри на него» Анны Старобинец и «План Б. Как пережить несчастье, собраться с силами и снова ощутить радость жизни» Шерил Сэндберг , Адам Грант . Помогли долгие пешие прогулки. В моменты, когда особенно больно, помогало просто сидеть и качаться из стороны в сторону.
Когда мне хочется плакать, я плачу. Не надо бежать от боли, она все-равно настигнет. Надо принять ее. И я верю, что однажды я буду светло улыбаться, думая о тебе. Ты же помнишь наш код? Мама очень любит тебя и очень скучает. Тысячу раз спасибо и тысячу раз прости.
анна,
как большая,
болит,
тексты,
люблю