Средний Восток 2004 - день №3 и №4
Думаю, пора заканчивать со Стамбулом и отправляться, наконец, вглубь Азии. Но сначала футбол и обретение напарника...
03.03.04 Стамбул. Город и футбол.
С утра я двинулся в сторону стадиона, т.к. в Mavi меня предупредили, что если билеты еще не распроданы, то точно закончатся через 40 минут после открытия касс. Ко мне присоединился Крис, которого я отвел в обнаруженную вчера в Зарожье армянскую церковь (благо она была по пути). Интересные ощущения испытываешь от посещения армянского храма. Вроде все вокруг знакомо, но все же другое, свои мелкие отличия (свечки ставят не в специальные подставки, а в песок, снимают ботинки у алтаря и т.д.), которые почему-то резко отдаляют от причастности к происходящему. Что странно, ведь по общим внешним признакам армянская церковь куда ближе к православной, чем, например, католическая.
У чаши стадиона было тихо, все кассы были закрыты, кроме одной. У нее стояла небольшая кучка турок, которые по очереди просовывали в окошко кассы мобильные телефоны, получали билет и отходили. Так как очередь была небольшая, я в нее встал, гадая, что может значить этот ритуал. Акция «обменяй старую «трубу» на билет на футбол»? Или из мобильного, который они совали под нос билетеру, звучал голос местного братка: «Это Ахмет. Если не дашь владельцу этого телефона билет, убью, в натуре»?
Вскоре ситуация разъяснилась. Это были те, кто забронировал и оплатил билет заранее. Подтверждение их брони было как-то хитро связано с номером их мобильного телефона. Для простых же смертных билеты закончились три дня назад. Но болельщики «Беша» сказали, чтобы я не расстраивался. Часть билетов, как это бывает и у нас, скупили спекулянты. Так что я могу приобрести билет у них непосредственно перед матчем, просто он будет в 1,5 - 2 раза дороже.
Значит, у меня уйма времени до вечера, и можно неторопливо осмотреть Зарожье.
Из опыта моих предыдущих прогулок по Стамбулу уже можно заключить, что Стамбул - город крутых обрывов, к Босфору ли, к Мраморному морю или к бухте Золотой Рог. Так вот, подъем от стадиона в самый европейский район города - Бейолгу - не исключение. Особенно обидно, что подниматься приходиться не по извилистым улицам-рынкам, а по автостраде к скучным высоткам пятизвездочных отелей всех известных в мире марок: «Хаятт», «Шератон» и т.д. Зато подъем вознаграждается с лихвой попаданием на самую очаровательную улицу Стамбула - Перу.
Надо сделать небольшое историческое отступление. Во времена Константинополя город рассматривал бухту Золотой Рог как собственную естественную границу, в Зарожье располагалась лишь небольшая «слобода», населенная преимущественно генуэзскими торговцами - Галата. Ее доминантой была высокая каменная башня, похожая на очень толстый карандаш. Она сохранилась до сих пор, выделяясь на фоне уже сплошь застроенного берега. С течением времени город лез все выше в гору. Плакор, где расположился район Бейоглу, стал застраиваться в конце XIX - начале XX вв. - в основном на европейский манер, который был тогда был в моде. Да и сами европейцы с удовольствием открывали здесь магазины, строили церкви, а то и просто оставались жить. Район облюбовали англичане и французы. А его главную улицу даже назвали на французский манер - Пера. Посильную лепту внесли и русские (Стамбул - крупнейший центр белоэмиграции). Так, общими усилиями был создан удивительный уголок даже не Европы, а какой-то ностальгии по Европе. Де жа вю времени.
Чувство де жа вю - ключевое для ответа на вопрос, так что же такое Стамбул - Европа или Азия. Гуляя по Стамбулу, все время ловил себя на мысли, что все это уже видел. Застройка Диван-Йолу с проносящимися рядом трамваями ужасно напоминает венский Ринг; улица Алемдар в районе отеля «Кафказ» (Kafkas) как две капли воды похожа на Женеву; изгиб трамвайных путей напротив Баб-и-Али - чисто пражский. Ну а улица Пера - самый, что ни на есть, Париж.
Вообще-то официально улица давно сменила название на Истиклаль Кадесси - т.е. «улица независимости», но как-то даже странно применять такое восточное название с чисто европейским декорациям. И если при подъеме по мощеной улице от Галатского моста к Пере еще чувствуешь себя на Востоке (восточная архитектура домов, магазины народных музыкальных инструментов, медресе дервишей), то выйдя на саму Перу Азия тает, оставляя уютную европейскую улицу.
Про улицу Пера можно написать книгу. Абсолютно каждому дому можно посвятить главу, каждому магазину - страницу, каждому кафе - несколько абзацев. Пера никогда не бывает пустой. Это центр города во многих смыслах.
Это центр моды Стамбула с многочисленными бутиками и шумной, энергичной толпой прохожих, преимущественно молодежи. Во время матчей сборной на домах растягивают экраны и толпы горячо поддерживают национальную команду.
Это центр развлечений с дискотеками, барами и ресторанчиками в каждом переулке. Здесь можно провести неделю перемещаясь от бара к бару, все время попадая в разную обстановку: то в нарочитую роскошь ресторанчиков Цветочного пассажа (названного так потому, что когда-то русские эмигрантки продавали у его входа цветы), то в современный ритм пивного бара, то на мягкие подушки кофейни, где скорее курят наргиле, чем пьют кофе.
Это исторический центр официоза с консульствами европейских держав, расположившихся здесь еще в XIX веке. Есть здесь и российское консульство, вывеску сложно увидеть, но зато бросятся в глаза русские газеты и журналы, продающиеся в соседних киосках. Чего я меньше всего ожидал увидеть в Бейоглу, так это журнал «Лиза» на прилавке.
Наконец, это политический центр - здесь и консервативный Галатасарайский лицей, и штаб-квартира коммунистической партии Турции, которая активно заклеивает студенческие кварталы города антинатовской рекламой.
Но это уже общий анализ - а сначала, как известно, запоминаются мелочи. Ну например, найденная в переулке лавка старьевщика, где среди прочего можно купить открытки с видом Стамбула начала ХХ века - и это не туристический сувенир, а настоящая открытка 1903 г. выпуска, на обороте которой письмо французского офицера своей невесте, что ждет его в Париже…
Главная мелочь Перы, без которой ее невозможно представить - это трамвай. Без малейшего преувеличения, самый лучший, самый красивый трамвай в мире, весело бегающий взад-вперед по улице. Самое главное в нем - подножка, на которую можно вскочить на ходу и немного проехаться по этой улице настроения. «Парижем Востока» принято было называть довоенный Бейрут. Сейчас в Бейруте не осталось ничего парижского. Для меня «Париж Востока» - это улица Пера. Улица, которой нет на карте. Но раз попав на которую, обязательно найдешь туда дорогу еще раз.
Заканчивается Пера пустой и некрасивой площадью Таксим, которая самим своим названием обречена на звание главного транспортного хаба города. Здесь начинаются десятки автобусных маршрутов, идущих в отдаленные жилые кварталы Бешикташа, а то и вовсе в Азию. Здесь же акулами кружатся такси. В центре площади несуразно маленький памятник обретения страной независимости с ажно двумя Ататюрками.
За Таксимом начинаются скучноватые резидентские кварталы, разбавленные поначалу уже упомянутыми громадами пятизвездочных гостиниц и массивных высоток-офисов. В принципе, в той же Анкаре эти широченные проспекты вполне бы смотрелись, но за три дня Стамбул для меня настолько слился с образом уютной, извилистой улицы, неизменно идущей куда-то под уклон, что Стамбул широких магистралей со стеклобетонными офисами показался чем-то противоестественным. А ведь, если считать общую площадь города, то он таков, как минимум, на 50%.
Вместо этого, я решил найти Стамбул азиатский. Оказалось это не так уж и сложно. Если повернуться спиной к невидимому Босфору и идти вглубь Европы, то уже в 200 метрах от Перы в районе Тепебаши дома теряют европейский лоск, а женское население спешно облачается в платки.
Очередной обрыв - на этот раз к Золотому Рогу - здесь уже совсем азиатская атмосфера, хотя Ближним Востоком это назвать еще наверное нельзя - скорее ближе к Закавказью. Кварталы по берегу Золотого Рога - похожи на наше Черноморское побережье - массивные запущенные дома-особняки, сушащееся белье, балюстрада с гипсовыми фигурками, черепичные крыши. Настоящие шедевры - точь в точь венецианский дворец (это, кстати, и есть бывшее консульство Венеции) - стоят не так уж и далеко от ржавых портовых построек. Увядшая роскошь мешается с чувством гетто. Собственно, когда-то Зарожье и было своеобразным гетто - особой колонией генуэзских купцов.
Финал этого сюрреалистического квартала - причал Касымпаша, у которого стоит статуя османского вельможи, держащего на поводке льва. Это очередная легенда турецкого флота - алжирец Хасан-Паша, великий адмирал и, как это было принято, пират. Правда блестящей карьеры могло бы и не быть, но Хасан-Паше повезло, его корабль был едва ли не единственным, кто ушел от русской эскадры в Чесменском сражении. Лев, кстати, это не аллегория отваги, а вполне реальное любимое домашнее животное, с которым флотоводец любил гулять по вечерам.
Поиски Азии близятся к концу. Перебравшись через Золотой Рог по мосту Ататюрка (отсюда открывается один из лучших видов города на Золотой Рог и мечеть Сулеймание), оказываешься в самом традиционном квартале Стамбула - Фатихе.
Узкие, грязноватые улицы, завернутые в черное дамы, османские деревянные дома с выступающим вторым этажом. Течение жизни неспешно, старики сутки просиживают в забегаловках, попивая бесконечный чай из маленьких стаканчиков, по форме напоминающих тюльпан. Это Азия, двух мнений быть не может. Вот только никто не обращает на тебя внимания, в Дамаске или Каире я бы уже оглох от детского «хеллоу», а тут ни ответа, ни привета. Заметно, что это лишь азиатский квартал в европейском городе.
Пробившись через бесконечную барахолку, подхожу к мечети Фатих. Это еще одна «копия Голубой мечети» по размерам и внутреннему убранству, только уже совсем без туристов. Сейчас время молитвы, но это не туристический район, и никому в голову не приходит поставить на дверях часового, чтобы тот заворачивал неверных. Полчаса наблюдения за массовым намазом - едва ли не лучшее (и уж точно самое глубокое) из всех стамбульских переживаний. Все-таки Фатих - удивительный бастион веры в насквозь светском Стамбуле.
Место необыкновенно располагает к творчеству - собственно почти весь дневник, на основе которого я сейчас и набиваю эти записи, я написал в этой мечети. Если в написании диссертации наступит полный кризис жанра, куплю билет до Стамбула и буду писать ее в мечети Фатих.
По Старому городу, в общем можно гулять бесконечно. И ни в греческо-армянском Фенере, ни в бывшем еврейском гетто Балате ни за что не встретишь туристов. Разве что одинокого любознательного бэкпекера, с которым заговорщически перемигнетесь. Вам обоим повезло, вы не такие как все. Стамбул для вас не ограничился Султанахметом.
Но чем ближе вечер, тем больше встречается людей в черно-белых шарфах. Надвигается чувство Большого Футбола, и сквозь рыночные переулки и бесконечные крутые склоны, надо спешить к стадиону.
У стадиона уже толпа, в которой несложно отыскать спекулянтов. Билет на кубок УЕФА стоит 15 млн. лир (т.е. 11 долларов) - столько же стоит вход в Святую Софию. София подождет.
Турецкие болельщики по праву считаются самыми бешенными, об их смертных боях с английскими фанами ходят легенды. Поэтому я не очень удивился, когда на входе на стадион меня обыскали 4 раза. На мне был разгруз-жилет к десятком карманом - полицейский посмотрел во все и даже изъял мелочь, чтобы на поле не кинул. В предпоследнем кармане был компас - при виде него полицейский внимательно на меня посмотрел и пропустил. Я запомнил реакцию и на следующих контрольных точках сразу вытаскивал из кармана компас - пропускали мгновенно. Забавно, что в рюкзак при этом никто так и не заглянул.
На трибуну я зашел за 3 часа до начала матча. За 3 часа!! Стадион был заполнен на 80%. За полтора часа до матча свободных мест не было. Все эти три часа все эти 20-30 тысяч болельщиков хором пели (не знаю, сколько стадион «Беша» вмещает, но на глаз не меньше 20 тысяч - это притом, что на нашем секторе народа в 2 раза больше - ряд стоит на креслах, ряд между ними). В общем если бы через три часа сказали, что футбол отменяется, то я бы все равно ушел бы довольный - как на концерт сходил.
Но футбол начался. И когда команды выходили на поле, повалил фиолетовый дым, каждый зажег по бенгальскому огню, хором запели гимн. Я всю игру мучился, куда смотреть: на поле или на трибуны, т.к. турецкая поддержка - это отдельный спектакль. Интересно, сколько килограмм фаеров надо пронести на трибуны, чтобы обеспечить беспребойную иллюминацию, которая была в тот вечер продемонстрирована.
Но счастье было в этот вечер не на стороне «Беша». Ему было достаточно сыграть по нулям, но нападающие не реализовали пару выгодных моментов, а защита раз за разом проваливалась. Итог - 0:2 и прощай кубок УЕФА. «Валенсия» прошла дальше и через пару месяцев я узнал, что был свидетелем игры будущего обладателя кубка.
Это был вообще не день стамбульских клубов. Вслед за «Бешем» вылетели и «Фенер» с «Галатасараем», причем последний уже совсем позорно слил на выезде 0:3 «Виллереалу».
Вернувшись в Mavi, я обнаружил, что был не единственным, кто ходил на стадион. Оказывается, что туда же ходила еще парочка свежеприбывших австралийцев. Они тоже купили билеты у спекулянтов, но утром. Поэтому отдали за них по 30 млн. лир на тот же сектор. Они же, в свою очередь, поразились, что я добрался от стадиона пешком и пришел на 10 минут позже них.
За эти три дня я отходил, в общей сложности, километров под 80, а то и больше. Общественным транспортом я так не разу и не воспользовался - все-таки поездка на автобусе стоит целый миллион, как-то обидно 20 рублей отдавать. Да и Стамбул - город, по которому НАДО ходить пешком. Однако, прочим постояльцам Mavi это было непонятно и, узнав, где я успел побывать за день, они занесли это в актив образа crazy Russian.
Вечер в Mavi шел своим чередом. Блейк познакомил нас со своей подружкой. Несмотря на то, что она официально была гражданка Канады, внешне она напоминала скорее представителя племени хауса. А в сложнейший тюрбан у нее на голове я, наверное, мог был спрятаться. Не даром мне Блейк как-то говорил, что ему нравятся экзотические женщины. Кстати познакомились они в Таиланде. Глобализация, блин.
Уолтер схватился смертным боем с пришедшими на огонек турками по поводу особенностей американской политики. Турки спорят почти как русские: горячо, быстро переходя на оскорбления, но не имея при этом ничего плохого против собеседника. Уолтер, как человек, проехавший большую половину мира, явно был знаком с этой манерой спора. Со стороны казалось, что сейчас прольется кровь, но на самом деле обе стороны лишь мирно беседовали за пивом.
Я делился с австралийцами переживаниями о матче, отогреваясь горячим чаем. Сегодня погода резко испортилась, так что на футболе я порядком замерз. Разговор плавно перешел на путешествия. «А вы собираетесь в Галлиполи заехать?», - спросил я у оззи. - «Еще бы. Нас иначе домой не пустят, если мы оттуда фотографии не покажем».
Полуостров Галлиполи - святое место для австралийцев и новозеландцев. Здесь в 1915 г. армейский корпус из солдат этих стран вступил в бой с турецкими войсками, под руководством Ататюрка. Победа была за турками, но результат был не в этом. От этого боя сплотились сразу три нации: турецкая, которая через пару лет создаст на обломках Османской Империи новое государство, а также австралийская и новозеландская, которые, только получив формальную независимость от Британии, именно после Галлиполи осознают себя отдельными нациями.
Галлиполи прочно вошло в австралийскую историю краеугольным камнем национальной воинской славы. Каждый год 25 апреля в т.н. ANZAC Day (ANZAC - австралийский и новозеландский армейский корпус) десятки тысяч оззи и киви приезжают сюда, чтобы отдать дань памяти павшим. И турецкое правительство очень трепетно относится к этому событию (в конце концов, оззи трудно назвать захватчиками - их сюда банально пригнало британское командование). По всему полуострову разбросаны памятники павшим воинам турецкой армии и Антанты, он теперь стал просто символом памяти по погибшим, безотносительно национальности.
«А когда ты собираешься уезжать из Стамбула?» - спросил меня один из оззи. И тут я вспомнил, что завтра утром приезжает Серега и надо идти в иранское посольство, и вообще я не в Стамбул приехал, а в Иран с Пакистаном собрался. В Азию. Навстречу солнцу. А Стамбул - все же европейский город, хоть и прикидывается Азией (в отличие от, в общем, азиатской страны Турции, всячески корчащей из себя Европу).
В общем, как через год будет петь Макс Покровский, «вперед на Восток».
04.03.04 Стамбул. Посольства и отъезд в Анкару.
Ночью просыпался от проливного дождя. Разверзлись хляби небесные. Периодически тент с шумом извергал потоки воды, по периметру крыши образовались водоемы. Но меня стихия не задела.
Утром город выглядел пасмурно и кисло. В условленное время встретил Серегу, который уже успел попробовать влезть в Святую Софию без билета и был изгнан охраной.
У Сереги пунктик - за достопримечательности нельзя платить, особенно за всякие природные и исторические объекты. Это предмет долгих наших споров, но когда нет денег, то, как бы ты не относился к поддержанию памятников в должном состоянии путем сбора денег с туристов, другого выхода не остается: либо лезть через забор, либо разворачиваться и уходить. Поэтому, когда нет денег, я лезу. Так я, в свое время, посетил Джераш, Ичхон-Калу, Регистан. Так нам предстояло проникнуть в музеи Гореме и в Персеполис.
Один из минусов Турции - совершенно непотребные цены на входные билеты. Ну почему в Сирии с ISIC’ом цена любой крепости (музея, руин) стоит всего 10 фунтов (6 рублей !!)? Почему вход на Пирамиды стоит 2 доллара? Почему даже Иордания снижает плату за вход в Петру до приемлемых 12 долларов за 2 дня? А Турция, знай, повышает цены. И так, мол, пойдут, буржуи богатые.
Доповышались. НИ ОДИН встреченный мною пэкер в Стамбуле не ходил в Софию или Топканы. Это не потому, что они бескультурные. Просто когда вокруг бурлит такой город как Стамбул, то есть масса других способов потратить 15 млн. лир. В конце концов, Стамбул это далеко не только София и Топканы. Чем тратить деньги на перегруженные экскурсионными группами внутренности мировых памятников истории, лучше прогуляться по кривым улицам Султанахмета, сплавать через пролив в Азию или помедитировать в какой-нибудь маленькой мечети вдали от щелканья фотокамер.
Первый вопрос Сереги, разумеется, касался посольств Ирана и Пакистана. Что я мог ответить? Что я за эти три дня, насыщенных Стамбулом, ни разу об Иране не вспомнил. Хотя где посольства знаю. Иран совсем недалеко, а Пак совсем далеко, но дорогу мне объяснил один из постояльцев гестхауза.
В иранском посольстве (точнее консульстве) туча народу. В основном местные курды и люди, подозрительно похожие на афганских беженцев. Посольщик сообщает, что туристическая виза для россиян стоит 75 долларов, а транзитная - 50. Туристическая делается дне недели, а транзитная - два дня. Срок транзита - 7 дней.
Небольшой совет в Филях. Для себя я вижу две возможности: 1) сидеть в Турции две недели, ожидая визу, потом две недели гулять по Ирану и домой через Азербайджан и 2) брать транзитку, проскакивать за неделю Иран, потом Пак и домой через Афган. Пак интереснее Ирана, решаем мы, и заказываем транзитки. «Оплачивайте 150 долларов и через два дня приходите за визами», - отвечает посольщик. «Как 150 долларов? Транзитная же 50 зеленых стоит?» - «А… я ошибся. Она стоит 75, как и туристическая». Понятно дело, мы ему не поверили. Решили, что это просто развод на деньги и покинули консульство. Впереди еще иранские посольства в Анкаре и Эрзуруме, там, может, не обманут.
С Пакистаном тоже не получилось. Посольство недавно переехало, и найти его по новому адресу мы так и не смогли. Только зря потратили деньги на автобус в отдаленный квартал города. Оказалось, что тут действуют две автобусные компании и у каждого свой тип билета. При этом на некоторые маршруты нужно заранее покупать билет в специальных будках на остановках, а на некоторые - только в автобусе. Новое знание обошлось нам в лишних 20 рублей с носа, что при наших общих финансах положительных эмоций нам не добавило.
Вообще, я давно заметил, что ничто так не портит настроение в поездке, чем по глупости или по незнанию потраченные (хотя уместнее употребить куда более крепкое выражение) деньги. Причем, как правило, это очень небольшая сумма, но обидно ужасно. Автомат камеры хранения, проглотивший твой жетон, стоимостью в полдоллара, расстроит куда больше, чем ограбление или переплата за въездную визу вдвое (с потерей - 20-30 долларов). Такова натура человека.
В довершении всего пошел мокрый снег. Нет, это было очень красиво: белая метель на фоне минаретов, улица Пера в крупных хлопьях, ставшая в тот момент совершенно неотличима от Парижа. Но мы моментально промокли насквозь, а пришедший на помощь снегу сильный ветер довершил наш моральный разгром, заставив бежать на железнодорожный вокзал.
Вокзал, к слову, внешне скорее напоминает венский дворец, нежели здание для общественного транспорта. Что, в общем, неудивительно - это конечная остановка Восточного Экспресса, в котором, если верить детективам, решалась вся мировая политика во второй половине XIX века.
Прочь из Стамбула, в Анкару. Там вряд ли теплее, но там сохраняются шансы на дешевую транзитную визу, которая откроет нам путь в жаркую Азию. В Карачи сейчас плюс 30, взбадривал я Серегу. Терпеть холод осталось недолго. Пока на него это действовало.
С ISIC’ом билеты на ночной поезд в Анкару стоили 7 долларов. Уверенные в завтрашнем дне, мы провели остаток дня за чаем в Mavi Guesthouse и в прогулках по вечернему Стамбулу, когда непогода успокоилась. Уже после вечернего азана я сводил Серегу в Голубую мечеть. Это лучшее время для ее посещения. Туристов и пылесос заменяют вечерние прихожане, и залитая электрическим светом мечеть производит куда более приятное и благостное впечатление. Мы с удовольствием просидели в ней с полчаса.
Паром совершает прощальное дефиле мимо холма Султанахмета с каноническим видом, и мы надолго расстаемся с Европой. Вглядываясь в исчезающие в тумане минареты Софии и Голубой мечети, я торжественно вношу Стамбул в шорт-лист самых красивых из виденных мною городов. С тех пор я посетил десяток новых стран, да и в самом Стамбуле побывал еще два раза. Но он так и остается в шорт-листе.
Вокзал Хайдарпаша, отвечающий за сообщение Стамбула с Азией похож на мрачную псевдоготическую крепость. Прибытие к нему сквозь марево непогоды в нещадно раскачивающемся на волнах утлом пароме только дополняет этот образ. Высокие холлы вокзала отдают сохранившимся колониальным шиком Багдадской железной дороги, а вот сам поезд, наоборот, вопиет чистым и функциональным европейским минимализмом. Словно едешь по маршруту Варшава-Краков, а не Стамбул-Анкара. Впрочем, быть может, еще совсем немного времени и оба эти маршрута будут среди возможных железнодорожных путешествий по Европейскому Союзу.
Вагоны здесь сидячие, по три человека с каждой стороны купе. С нами ехала чинная турецкая семья, которая немало изумилась, когда Серега полез спать на полку над дверью купе, где обычно располагают багаж. Что взять с бэкпекера?
03.03.04 Стамбул. Город и футбол.
С утра я двинулся в сторону стадиона, т.к. в Mavi меня предупредили, что если билеты еще не распроданы, то точно закончатся через 40 минут после открытия касс. Ко мне присоединился Крис, которого я отвел в обнаруженную вчера в Зарожье армянскую церковь (благо она была по пути). Интересные ощущения испытываешь от посещения армянского храма. Вроде все вокруг знакомо, но все же другое, свои мелкие отличия (свечки ставят не в специальные подставки, а в песок, снимают ботинки у алтаря и т.д.), которые почему-то резко отдаляют от причастности к происходящему. Что странно, ведь по общим внешним признакам армянская церковь куда ближе к православной, чем, например, католическая.
У чаши стадиона было тихо, все кассы были закрыты, кроме одной. У нее стояла небольшая кучка турок, которые по очереди просовывали в окошко кассы мобильные телефоны, получали билет и отходили. Так как очередь была небольшая, я в нее встал, гадая, что может значить этот ритуал. Акция «обменяй старую «трубу» на билет на футбол»? Или из мобильного, который они совали под нос билетеру, звучал голос местного братка: «Это Ахмет. Если не дашь владельцу этого телефона билет, убью, в натуре»?
Вскоре ситуация разъяснилась. Это были те, кто забронировал и оплатил билет заранее. Подтверждение их брони было как-то хитро связано с номером их мобильного телефона. Для простых же смертных билеты закончились три дня назад. Но болельщики «Беша» сказали, чтобы я не расстраивался. Часть билетов, как это бывает и у нас, скупили спекулянты. Так что я могу приобрести билет у них непосредственно перед матчем, просто он будет в 1,5 - 2 раза дороже.
Значит, у меня уйма времени до вечера, и можно неторопливо осмотреть Зарожье.
Из опыта моих предыдущих прогулок по Стамбулу уже можно заключить, что Стамбул - город крутых обрывов, к Босфору ли, к Мраморному морю или к бухте Золотой Рог. Так вот, подъем от стадиона в самый европейский район города - Бейолгу - не исключение. Особенно обидно, что подниматься приходиться не по извилистым улицам-рынкам, а по автостраде к скучным высоткам пятизвездочных отелей всех известных в мире марок: «Хаятт», «Шератон» и т.д. Зато подъем вознаграждается с лихвой попаданием на самую очаровательную улицу Стамбула - Перу.
Надо сделать небольшое историческое отступление. Во времена Константинополя город рассматривал бухту Золотой Рог как собственную естественную границу, в Зарожье располагалась лишь небольшая «слобода», населенная преимущественно генуэзскими торговцами - Галата. Ее доминантой была высокая каменная башня, похожая на очень толстый карандаш. Она сохранилась до сих пор, выделяясь на фоне уже сплошь застроенного берега. С течением времени город лез все выше в гору. Плакор, где расположился район Бейоглу, стал застраиваться в конце XIX - начале XX вв. - в основном на европейский манер, который был тогда был в моде. Да и сами европейцы с удовольствием открывали здесь магазины, строили церкви, а то и просто оставались жить. Район облюбовали англичане и французы. А его главную улицу даже назвали на французский манер - Пера. Посильную лепту внесли и русские (Стамбул - крупнейший центр белоэмиграции). Так, общими усилиями был создан удивительный уголок даже не Европы, а какой-то ностальгии по Европе. Де жа вю времени.
Чувство де жа вю - ключевое для ответа на вопрос, так что же такое Стамбул - Европа или Азия. Гуляя по Стамбулу, все время ловил себя на мысли, что все это уже видел. Застройка Диван-Йолу с проносящимися рядом трамваями ужасно напоминает венский Ринг; улица Алемдар в районе отеля «Кафказ» (Kafkas) как две капли воды похожа на Женеву; изгиб трамвайных путей напротив Баб-и-Али - чисто пражский. Ну а улица Пера - самый, что ни на есть, Париж.
Вообще-то официально улица давно сменила название на Истиклаль Кадесси - т.е. «улица независимости», но как-то даже странно применять такое восточное название с чисто европейским декорациям. И если при подъеме по мощеной улице от Галатского моста к Пере еще чувствуешь себя на Востоке (восточная архитектура домов, магазины народных музыкальных инструментов, медресе дервишей), то выйдя на саму Перу Азия тает, оставляя уютную европейскую улицу.
Про улицу Пера можно написать книгу. Абсолютно каждому дому можно посвятить главу, каждому магазину - страницу, каждому кафе - несколько абзацев. Пера никогда не бывает пустой. Это центр города во многих смыслах.
Это центр моды Стамбула с многочисленными бутиками и шумной, энергичной толпой прохожих, преимущественно молодежи. Во время матчей сборной на домах растягивают экраны и толпы горячо поддерживают национальную команду.
Это центр развлечений с дискотеками, барами и ресторанчиками в каждом переулке. Здесь можно провести неделю перемещаясь от бара к бару, все время попадая в разную обстановку: то в нарочитую роскошь ресторанчиков Цветочного пассажа (названного так потому, что когда-то русские эмигрантки продавали у его входа цветы), то в современный ритм пивного бара, то на мягкие подушки кофейни, где скорее курят наргиле, чем пьют кофе.
Это исторический центр официоза с консульствами европейских держав, расположившихся здесь еще в XIX веке. Есть здесь и российское консульство, вывеску сложно увидеть, но зато бросятся в глаза русские газеты и журналы, продающиеся в соседних киосках. Чего я меньше всего ожидал увидеть в Бейоглу, так это журнал «Лиза» на прилавке.
Наконец, это политический центр - здесь и консервативный Галатасарайский лицей, и штаб-квартира коммунистической партии Турции, которая активно заклеивает студенческие кварталы города антинатовской рекламой.
Но это уже общий анализ - а сначала, как известно, запоминаются мелочи. Ну например, найденная в переулке лавка старьевщика, где среди прочего можно купить открытки с видом Стамбула начала ХХ века - и это не туристический сувенир, а настоящая открытка 1903 г. выпуска, на обороте которой письмо французского офицера своей невесте, что ждет его в Париже…
Главная мелочь Перы, без которой ее невозможно представить - это трамвай. Без малейшего преувеличения, самый лучший, самый красивый трамвай в мире, весело бегающий взад-вперед по улице. Самое главное в нем - подножка, на которую можно вскочить на ходу и немного проехаться по этой улице настроения. «Парижем Востока» принято было называть довоенный Бейрут. Сейчас в Бейруте не осталось ничего парижского. Для меня «Париж Востока» - это улица Пера. Улица, которой нет на карте. Но раз попав на которую, обязательно найдешь туда дорогу еще раз.
Заканчивается Пера пустой и некрасивой площадью Таксим, которая самим своим названием обречена на звание главного транспортного хаба города. Здесь начинаются десятки автобусных маршрутов, идущих в отдаленные жилые кварталы Бешикташа, а то и вовсе в Азию. Здесь же акулами кружатся такси. В центре площади несуразно маленький памятник обретения страной независимости с ажно двумя Ататюрками.
За Таксимом начинаются скучноватые резидентские кварталы, разбавленные поначалу уже упомянутыми громадами пятизвездочных гостиниц и массивных высоток-офисов. В принципе, в той же Анкаре эти широченные проспекты вполне бы смотрелись, но за три дня Стамбул для меня настолько слился с образом уютной, извилистой улицы, неизменно идущей куда-то под уклон, что Стамбул широких магистралей со стеклобетонными офисами показался чем-то противоестественным. А ведь, если считать общую площадь города, то он таков, как минимум, на 50%.
Вместо этого, я решил найти Стамбул азиатский. Оказалось это не так уж и сложно. Если повернуться спиной к невидимому Босфору и идти вглубь Европы, то уже в 200 метрах от Перы в районе Тепебаши дома теряют европейский лоск, а женское население спешно облачается в платки.
Очередной обрыв - на этот раз к Золотому Рогу - здесь уже совсем азиатская атмосфера, хотя Ближним Востоком это назвать еще наверное нельзя - скорее ближе к Закавказью. Кварталы по берегу Золотого Рога - похожи на наше Черноморское побережье - массивные запущенные дома-особняки, сушащееся белье, балюстрада с гипсовыми фигурками, черепичные крыши. Настоящие шедевры - точь в точь венецианский дворец (это, кстати, и есть бывшее консульство Венеции) - стоят не так уж и далеко от ржавых портовых построек. Увядшая роскошь мешается с чувством гетто. Собственно, когда-то Зарожье и было своеобразным гетто - особой колонией генуэзских купцов.
Финал этого сюрреалистического квартала - причал Касымпаша, у которого стоит статуя османского вельможи, держащего на поводке льва. Это очередная легенда турецкого флота - алжирец Хасан-Паша, великий адмирал и, как это было принято, пират. Правда блестящей карьеры могло бы и не быть, но Хасан-Паше повезло, его корабль был едва ли не единственным, кто ушел от русской эскадры в Чесменском сражении. Лев, кстати, это не аллегория отваги, а вполне реальное любимое домашнее животное, с которым флотоводец любил гулять по вечерам.
Поиски Азии близятся к концу. Перебравшись через Золотой Рог по мосту Ататюрка (отсюда открывается один из лучших видов города на Золотой Рог и мечеть Сулеймание), оказываешься в самом традиционном квартале Стамбула - Фатихе.
Узкие, грязноватые улицы, завернутые в черное дамы, османские деревянные дома с выступающим вторым этажом. Течение жизни неспешно, старики сутки просиживают в забегаловках, попивая бесконечный чай из маленьких стаканчиков, по форме напоминающих тюльпан. Это Азия, двух мнений быть не может. Вот только никто не обращает на тебя внимания, в Дамаске или Каире я бы уже оглох от детского «хеллоу», а тут ни ответа, ни привета. Заметно, что это лишь азиатский квартал в европейском городе.
Пробившись через бесконечную барахолку, подхожу к мечети Фатих. Это еще одна «копия Голубой мечети» по размерам и внутреннему убранству, только уже совсем без туристов. Сейчас время молитвы, но это не туристический район, и никому в голову не приходит поставить на дверях часового, чтобы тот заворачивал неверных. Полчаса наблюдения за массовым намазом - едва ли не лучшее (и уж точно самое глубокое) из всех стамбульских переживаний. Все-таки Фатих - удивительный бастион веры в насквозь светском Стамбуле.
Место необыкновенно располагает к творчеству - собственно почти весь дневник, на основе которого я сейчас и набиваю эти записи, я написал в этой мечети. Если в написании диссертации наступит полный кризис жанра, куплю билет до Стамбула и буду писать ее в мечети Фатих.
По Старому городу, в общем можно гулять бесконечно. И ни в греческо-армянском Фенере, ни в бывшем еврейском гетто Балате ни за что не встретишь туристов. Разве что одинокого любознательного бэкпекера, с которым заговорщически перемигнетесь. Вам обоим повезло, вы не такие как все. Стамбул для вас не ограничился Султанахметом.
Но чем ближе вечер, тем больше встречается людей в черно-белых шарфах. Надвигается чувство Большого Футбола, и сквозь рыночные переулки и бесконечные крутые склоны, надо спешить к стадиону.
У стадиона уже толпа, в которой несложно отыскать спекулянтов. Билет на кубок УЕФА стоит 15 млн. лир (т.е. 11 долларов) - столько же стоит вход в Святую Софию. София подождет.
Турецкие болельщики по праву считаются самыми бешенными, об их смертных боях с английскими фанами ходят легенды. Поэтому я не очень удивился, когда на входе на стадион меня обыскали 4 раза. На мне был разгруз-жилет к десятком карманом - полицейский посмотрел во все и даже изъял мелочь, чтобы на поле не кинул. В предпоследнем кармане был компас - при виде него полицейский внимательно на меня посмотрел и пропустил. Я запомнил реакцию и на следующих контрольных точках сразу вытаскивал из кармана компас - пропускали мгновенно. Забавно, что в рюкзак при этом никто так и не заглянул.
На трибуну я зашел за 3 часа до начала матча. За 3 часа!! Стадион был заполнен на 80%. За полтора часа до матча свободных мест не было. Все эти три часа все эти 20-30 тысяч болельщиков хором пели (не знаю, сколько стадион «Беша» вмещает, но на глаз не меньше 20 тысяч - это притом, что на нашем секторе народа в 2 раза больше - ряд стоит на креслах, ряд между ними). В общем если бы через три часа сказали, что футбол отменяется, то я бы все равно ушел бы довольный - как на концерт сходил.
Но футбол начался. И когда команды выходили на поле, повалил фиолетовый дым, каждый зажег по бенгальскому огню, хором запели гимн. Я всю игру мучился, куда смотреть: на поле или на трибуны, т.к. турецкая поддержка - это отдельный спектакль. Интересно, сколько килограмм фаеров надо пронести на трибуны, чтобы обеспечить беспребойную иллюминацию, которая была в тот вечер продемонстрирована.
Но счастье было в этот вечер не на стороне «Беша». Ему было достаточно сыграть по нулям, но нападающие не реализовали пару выгодных моментов, а защита раз за разом проваливалась. Итог - 0:2 и прощай кубок УЕФА. «Валенсия» прошла дальше и через пару месяцев я узнал, что был свидетелем игры будущего обладателя кубка.
Это был вообще не день стамбульских клубов. Вслед за «Бешем» вылетели и «Фенер» с «Галатасараем», причем последний уже совсем позорно слил на выезде 0:3 «Виллереалу».
Вернувшись в Mavi, я обнаружил, что был не единственным, кто ходил на стадион. Оказывается, что туда же ходила еще парочка свежеприбывших австралийцев. Они тоже купили билеты у спекулянтов, но утром. Поэтому отдали за них по 30 млн. лир на тот же сектор. Они же, в свою очередь, поразились, что я добрался от стадиона пешком и пришел на 10 минут позже них.
За эти три дня я отходил, в общей сложности, километров под 80, а то и больше. Общественным транспортом я так не разу и не воспользовался - все-таки поездка на автобусе стоит целый миллион, как-то обидно 20 рублей отдавать. Да и Стамбул - город, по которому НАДО ходить пешком. Однако, прочим постояльцам Mavi это было непонятно и, узнав, где я успел побывать за день, они занесли это в актив образа crazy Russian.
Вечер в Mavi шел своим чередом. Блейк познакомил нас со своей подружкой. Несмотря на то, что она официально была гражданка Канады, внешне она напоминала скорее представителя племени хауса. А в сложнейший тюрбан у нее на голове я, наверное, мог был спрятаться. Не даром мне Блейк как-то говорил, что ему нравятся экзотические женщины. Кстати познакомились они в Таиланде. Глобализация, блин.
Уолтер схватился смертным боем с пришедшими на огонек турками по поводу особенностей американской политики. Турки спорят почти как русские: горячо, быстро переходя на оскорбления, но не имея при этом ничего плохого против собеседника. Уолтер, как человек, проехавший большую половину мира, явно был знаком с этой манерой спора. Со стороны казалось, что сейчас прольется кровь, но на самом деле обе стороны лишь мирно беседовали за пивом.
Я делился с австралийцами переживаниями о матче, отогреваясь горячим чаем. Сегодня погода резко испортилась, так что на футболе я порядком замерз. Разговор плавно перешел на путешествия. «А вы собираетесь в Галлиполи заехать?», - спросил я у оззи. - «Еще бы. Нас иначе домой не пустят, если мы оттуда фотографии не покажем».
Полуостров Галлиполи - святое место для австралийцев и новозеландцев. Здесь в 1915 г. армейский корпус из солдат этих стран вступил в бой с турецкими войсками, под руководством Ататюрка. Победа была за турками, но результат был не в этом. От этого боя сплотились сразу три нации: турецкая, которая через пару лет создаст на обломках Османской Империи новое государство, а также австралийская и новозеландская, которые, только получив формальную независимость от Британии, именно после Галлиполи осознают себя отдельными нациями.
Галлиполи прочно вошло в австралийскую историю краеугольным камнем национальной воинской славы. Каждый год 25 апреля в т.н. ANZAC Day (ANZAC - австралийский и новозеландский армейский корпус) десятки тысяч оззи и киви приезжают сюда, чтобы отдать дань памяти павшим. И турецкое правительство очень трепетно относится к этому событию (в конце концов, оззи трудно назвать захватчиками - их сюда банально пригнало британское командование). По всему полуострову разбросаны памятники павшим воинам турецкой армии и Антанты, он теперь стал просто символом памяти по погибшим, безотносительно национальности.
«А когда ты собираешься уезжать из Стамбула?» - спросил меня один из оззи. И тут я вспомнил, что завтра утром приезжает Серега и надо идти в иранское посольство, и вообще я не в Стамбул приехал, а в Иран с Пакистаном собрался. В Азию. Навстречу солнцу. А Стамбул - все же европейский город, хоть и прикидывается Азией (в отличие от, в общем, азиатской страны Турции, всячески корчащей из себя Европу).
В общем, как через год будет петь Макс Покровский, «вперед на Восток».
04.03.04 Стамбул. Посольства и отъезд в Анкару.
Ночью просыпался от проливного дождя. Разверзлись хляби небесные. Периодически тент с шумом извергал потоки воды, по периметру крыши образовались водоемы. Но меня стихия не задела.
Утром город выглядел пасмурно и кисло. В условленное время встретил Серегу, который уже успел попробовать влезть в Святую Софию без билета и был изгнан охраной.
У Сереги пунктик - за достопримечательности нельзя платить, особенно за всякие природные и исторические объекты. Это предмет долгих наших споров, но когда нет денег, то, как бы ты не относился к поддержанию памятников в должном состоянии путем сбора денег с туристов, другого выхода не остается: либо лезть через забор, либо разворачиваться и уходить. Поэтому, когда нет денег, я лезу. Так я, в свое время, посетил Джераш, Ичхон-Калу, Регистан. Так нам предстояло проникнуть в музеи Гореме и в Персеполис.
Один из минусов Турции - совершенно непотребные цены на входные билеты. Ну почему в Сирии с ISIC’ом цена любой крепости (музея, руин) стоит всего 10 фунтов (6 рублей !!)? Почему вход на Пирамиды стоит 2 доллара? Почему даже Иордания снижает плату за вход в Петру до приемлемых 12 долларов за 2 дня? А Турция, знай, повышает цены. И так, мол, пойдут, буржуи богатые.
Доповышались. НИ ОДИН встреченный мною пэкер в Стамбуле не ходил в Софию или Топканы. Это не потому, что они бескультурные. Просто когда вокруг бурлит такой город как Стамбул, то есть масса других способов потратить 15 млн. лир. В конце концов, Стамбул это далеко не только София и Топканы. Чем тратить деньги на перегруженные экскурсионными группами внутренности мировых памятников истории, лучше прогуляться по кривым улицам Султанахмета, сплавать через пролив в Азию или помедитировать в какой-нибудь маленькой мечети вдали от щелканья фотокамер.
Первый вопрос Сереги, разумеется, касался посольств Ирана и Пакистана. Что я мог ответить? Что я за эти три дня, насыщенных Стамбулом, ни разу об Иране не вспомнил. Хотя где посольства знаю. Иран совсем недалеко, а Пак совсем далеко, но дорогу мне объяснил один из постояльцев гестхауза.
В иранском посольстве (точнее консульстве) туча народу. В основном местные курды и люди, подозрительно похожие на афганских беженцев. Посольщик сообщает, что туристическая виза для россиян стоит 75 долларов, а транзитная - 50. Туристическая делается дне недели, а транзитная - два дня. Срок транзита - 7 дней.
Небольшой совет в Филях. Для себя я вижу две возможности: 1) сидеть в Турции две недели, ожидая визу, потом две недели гулять по Ирану и домой через Азербайджан и 2) брать транзитку, проскакивать за неделю Иран, потом Пак и домой через Афган. Пак интереснее Ирана, решаем мы, и заказываем транзитки. «Оплачивайте 150 долларов и через два дня приходите за визами», - отвечает посольщик. «Как 150 долларов? Транзитная же 50 зеленых стоит?» - «А… я ошибся. Она стоит 75, как и туристическая». Понятно дело, мы ему не поверили. Решили, что это просто развод на деньги и покинули консульство. Впереди еще иранские посольства в Анкаре и Эрзуруме, там, может, не обманут.
С Пакистаном тоже не получилось. Посольство недавно переехало, и найти его по новому адресу мы так и не смогли. Только зря потратили деньги на автобус в отдаленный квартал города. Оказалось, что тут действуют две автобусные компании и у каждого свой тип билета. При этом на некоторые маршруты нужно заранее покупать билет в специальных будках на остановках, а на некоторые - только в автобусе. Новое знание обошлось нам в лишних 20 рублей с носа, что при наших общих финансах положительных эмоций нам не добавило.
Вообще, я давно заметил, что ничто так не портит настроение в поездке, чем по глупости или по незнанию потраченные (хотя уместнее употребить куда более крепкое выражение) деньги. Причем, как правило, это очень небольшая сумма, но обидно ужасно. Автомат камеры хранения, проглотивший твой жетон, стоимостью в полдоллара, расстроит куда больше, чем ограбление или переплата за въездную визу вдвое (с потерей - 20-30 долларов). Такова натура человека.
В довершении всего пошел мокрый снег. Нет, это было очень красиво: белая метель на фоне минаретов, улица Пера в крупных хлопьях, ставшая в тот момент совершенно неотличима от Парижа. Но мы моментально промокли насквозь, а пришедший на помощь снегу сильный ветер довершил наш моральный разгром, заставив бежать на железнодорожный вокзал.
Вокзал, к слову, внешне скорее напоминает венский дворец, нежели здание для общественного транспорта. Что, в общем, неудивительно - это конечная остановка Восточного Экспресса, в котором, если верить детективам, решалась вся мировая политика во второй половине XIX века.
Прочь из Стамбула, в Анкару. Там вряд ли теплее, но там сохраняются шансы на дешевую транзитную визу, которая откроет нам путь в жаркую Азию. В Карачи сейчас плюс 30, взбадривал я Серегу. Терпеть холод осталось недолго. Пока на него это действовало.
С ISIC’ом билеты на ночной поезд в Анкару стоили 7 долларов. Уверенные в завтрашнем дне, мы провели остаток дня за чаем в Mavi Guesthouse и в прогулках по вечернему Стамбулу, когда непогода успокоилась. Уже после вечернего азана я сводил Серегу в Голубую мечеть. Это лучшее время для ее посещения. Туристов и пылесос заменяют вечерние прихожане, и залитая электрическим светом мечеть производит куда более приятное и благостное впечатление. Мы с удовольствием просидели в ней с полчаса.
Паром совершает прощальное дефиле мимо холма Султанахмета с каноническим видом, и мы надолго расстаемся с Европой. Вглядываясь в исчезающие в тумане минареты Софии и Голубой мечети, я торжественно вношу Стамбул в шорт-лист самых красивых из виденных мною городов. С тех пор я посетил десяток новых стран, да и в самом Стамбуле побывал еще два раза. Но он так и остается в шорт-листе.
Вокзал Хайдарпаша, отвечающий за сообщение Стамбула с Азией похож на мрачную псевдоготическую крепость. Прибытие к нему сквозь марево непогоды в нещадно раскачивающемся на волнах утлом пароме только дополняет этот образ. Высокие холлы вокзала отдают сохранившимся колониальным шиком Багдадской железной дороги, а вот сам поезд, наоборот, вопиет чистым и функциональным европейским минимализмом. Словно едешь по маршруту Варшава-Краков, а не Стамбул-Анкара. Впрочем, быть может, еще совсем немного времени и оба эти маршрута будут среди возможных железнодорожных путешествий по Европейскому Союзу.
Вагоны здесь сидячие, по три человека с каждой стороны купе. С нами ехала чинная турецкая семья, которая немало изумилась, когда Серега полез спать на полку над дверью купе, где обычно располагают багаж. Что взять с бэкпекера?
