Радио Африка. День 1. Найроби
Когда, лет десять назад, я начал всерьез бредить путешествиями в Африку, больше всего меня, как ни странно, интересовали города. Может дело в профессии - мне как географу города куда интереснее изучать, нежели «сельскую местность». А может потому, что с природой и сельской местностью в Африке и так все понятно. Образы четкие и не нуждающиеся в особых пояснениях: саванна с жирафами и слонами, сахельские пастбища с баобабами на горизонте, банановые заросли вдоль дорог. С городами все сложнее: что такое африканский город? Что скрывается за будоражащими воображение топонимами Яунде, Бужумбура, Уагадугу? Каждое - как заклинание.
Найроби, столица Кении и крупнейший город Восточной Африки, хороший пример, чтобы присмотреться к крупным африканским городам вообще.
Еще на стадии первичного изучения африканских городов я удивился, как мало достопримечательностей предлагают осмотреть в городе туристические путеводители, и насколько однотипны эти достопримечательности. Весной 2004 года я одолжил на неделю у Антона Кротова путеводитель «Лонли Планет: Африка», взял амбарную тетрадь на 96 листов и стал выписывать все интересное о городах континента. Получалось, что осмотр 80% крупных городов Африки, с точки зрения уважаемого издания, ограничивался посещением музея и некого центра искусств, где местные художники выставляли на всеобщее обозрение (и на продажу) свои полотна. Также иногда упоминались городской собор или пятничная мечеть.
Но главным развлечением в африканском городе почти всегда называется посещение городского рынка. Подчеркну, не рынка художественных промыслов, где продаются всякие маски и статуэтки, а обычного центрального рынка города, где торгуют овощами и дешевым шмотьем. Считается, что именно здесь можно найти настоящий африканский колорит и заняться people’s watching, наблюдением за людьми.
Поначалу это кажется даже забавным. Как если бы московский путеводитель написал: «Но впечатления от Кремля и Третьяковской галереи меркнут по сравнению с прогулкой по рядам Черкизовского рынка. В пестрой толпе москвичей и гостей города можно действительно ощутить все этническое и конфессиональное многообразие московского мегаполиса». Но при личном знакомстве с городами Черного континента признаешь правоту подобного высказывания. Для туриста самое ценное в африканском городе - это атмосфера его улиц, это наблюдение за повседневной жизнью его горожан. А на рынке это выражено наиболее отчетливо.
Подавляющее большинство африканских городов (имеется в виду Африка южнее Сахары) лишены истории. Лишь в считанных единицах (Лалибела, Гондер, Аксум, Тимбукту, Момбаса, Ламу, Занзибар и т.д.) можно найти следы средневековых африканских или арабских цивилизаций. И то многие из них - это города небольшие, сохранившие свое наследие потому как остались на обочине развития.
Городов с европейским колониальным наследием побольше, но, как правило, все что осталось от тех времен - это несколько административных зданий, давно ассимилированных современной застройкой. Колониальными кварталами может похвастаться разве что Кейптаун, Мозамбик да Сен-Луи.
Так что центральная часть типового африканского города - это:
а) небольшой высотный квартал делового и административного центра (стеклянные небоскребы здесь редкость - в основном бетонные коробки конца 70-х - начала 80-х годов)
б) растекшийся по улицам рыночный квартал
в) типовая двух-трехэтажная бетонная застройка улиц (с неизбежными магазинами на первом этаже)
г) парочка чахлых парков
д) проплешины трущоб, которые заполняют овраги, поймы ручьев - словом, все те места, где иная застройка невозможна.
Вид на деловой центр Найроби. На переднем плане - трущобы
Далее к окраинам чередуются районы среднего класса, элитные кварталы (как правило, со шлагбаумом на въезде), промзоны, бедняцкие районы и откровенные трущобы.
Найроби - отличный пример подобного африканского города. Появился он еще в колониальные времена, и появился очень географично. В 1899 году строящаяся от Момбасы на Кампалу Восточно-африканская железная дорога почти достигла Рифтовой долины, местности довольно жаркой. Так что логично было построить ж.д. станцию непосредственно перед ней. А перед ней было плато Нироби («источник прохладных вод»). Так и назвали станцию, а потом и возникший на ее месте город.
Найроби оказался примерно на полпути между Момбасой и Кампалой, к тому же удобно расположенной на нагорье, что означало прохладный климат и невысокий риск малярии. Город был обречен стать новым административным центром Британской Восточной Африки, заменив душную Момбасу. Вокруг, в «зеленых горах Африки» возникали фермы и кофейные плантации белых колонистов, жизнь в которых воспела Карен Бликсен в романе «Из Африки».
С независимостью неоклассические кубы парламента и верховного суда стали зарастать многоэтажными офисами и жилыми комплексами. Экономика Кении процветала благодаря экспорту чая и кофе и грамотной внешней политике руководства. А Найроби окончательно превратился в столицу Восточной Африки с населением свыше 3 миллионов человек.
Помимо высотных офисов и столичного статуса Найроби получил и букет проблем, характерных для африканского мегаполиса. Во-первых, это высокий уровень городской преступности. Соседство трущоб и небоскребов, мощное социальное расслоение этому крайне способствует. Экспаты, а потом и туристы прозвали город «Найроббери» (игра слов Найроби и «роббери», ограбление).
Во-вторых, это городские пробки, которые по легендарности могут соперничать разве что с сочинскими. Стоять три часа в пробке по пути в аэропорт - это здесь запросто.
Городские пробки и было первое, с чем мы столкнулись сразу по прилету. Найроби - это череда кварталов, каждый со своим именем и социальным статусом, связанными друг с другом городскими магистралями. В общем, все это напоминает американский город, с одной лишь поправкой. Если там из делового центра во все стороны разбегаются широкие скоростные автострады, то здесь это неширокие дороги, предназначенные максимум на две полосы. Светофоры тоже никуда не убраны. В итоге, перемещающееся по городу транспортное средство, куда бы оно не направлялось, обречено выехать на такую дорогу, где уже стоит в вечной пробке половина автотранспорта города.
Правила движения если и есть, то сильно отличаются от общепринятых. На сигналы светофора машины реагируют далеко не всегда. Рядов на дороге всегда больше, чем надо. Машины постоянно протискиваются так близко друг от друга, что даже удивляешься, а почему на дороге так мало поцарапанных машин. Пешеходы прекрасно себя чувствуют в этом типе дорожного движения и переходят дорогу где вздумается и когда вздумается.
Зато такое медленное перемещение позволяет хорошенько рассмотреть уличную жизнь. Вот, например, квартал, где продают бочки - причем как новые, так и старые. Последние тут же «ремонтируют» при помощи кувалды. Вот забегаловка у дороги. Пара стульев под навесом из мешковины и небольшой столик, на котором варится еда. А вот посреди пыльного раунд-эбаута стоит десяток человек и три лошади в синих костюмах Nivea. Что они вообще здесь делают? А это строительные работы - голые по пояс рабочие с размаху всаживают кирки в землю.
За четыре года, что мы не были в Найроби, произошли некоторые изменения в городском транспорте. Исчезли расписанные под хохлому матату, городские маршрутки. Теперь они скучные, однотонные. И вряд ли внутри уже играет хип-хоп, настолько оглушительный, что от него вибрируют все кости.
Зато у мототаксистов теперь есть фирменные салатовые жилеты. На каждом из них написано «Ухуру в президенты», наследие недавних выборов, в результате которых к власти в стране пришел сын первого президента страны Джомо Кениаты, Ухуру.
Вечером прогулялись немного по центру города. Походили, можно сказать, по историческим местам. Так всегда, когда возвращаешься в город, где уже был. Смотри, вот здесь мы пили тогда кофе. А вот здесь - получили в лицо слезоточивым газом во время уличных беспорядков (http://pavlyuk.livejournal.com/148061.html).
Удивительно, как моментально пропадает неуверенность перед Африкой, стоит выйти за порог гестхауза. Словно переключается невидимый тумблер. Включаются забытые инстинкты, и ты уже спокойно протискиваешься мимо едущих маршруток и огибаешь разложенные прямо на асфальте километры контрафактного «конверса» и «гуччи».
День прошел в закупке продовольствия. Завтра планируем уехать в Наньюки - городок, что прямо на линии экватора. А оттуда начать восхождение на гору Кения.
Только вот незадача, рюкзак Игоря испугался трудностей Черного континента и решил остаться в Дубае. Беглеца ловят всем аэропортом и обещают вернуть хозяину завтра днем.
А пока над городом разгорается закат - значит пора снова подняться на крышу нашего гестхауза и наблюдать за жизнью соседних улиц.
Все-таки правы путеводители: самое интересное в городах Африки не архитектура, а повседневная жизнь.
Мужик на соседней крыше варит кашу
Найроби, столица Кении и крупнейший город Восточной Африки, хороший пример, чтобы присмотреться к крупным африканским городам вообще.
Еще на стадии первичного изучения африканских городов я удивился, как мало достопримечательностей предлагают осмотреть в городе туристические путеводители, и насколько однотипны эти достопримечательности. Весной 2004 года я одолжил на неделю у Антона Кротова путеводитель «Лонли Планет: Африка», взял амбарную тетрадь на 96 листов и стал выписывать все интересное о городах континента. Получалось, что осмотр 80% крупных городов Африки, с точки зрения уважаемого издания, ограничивался посещением музея и некого центра искусств, где местные художники выставляли на всеобщее обозрение (и на продажу) свои полотна. Также иногда упоминались городской собор или пятничная мечеть.
Но главным развлечением в африканском городе почти всегда называется посещение городского рынка. Подчеркну, не рынка художественных промыслов, где продаются всякие маски и статуэтки, а обычного центрального рынка города, где торгуют овощами и дешевым шмотьем. Считается, что именно здесь можно найти настоящий африканский колорит и заняться people’s watching, наблюдением за людьми.
Поначалу это кажется даже забавным. Как если бы московский путеводитель написал: «Но впечатления от Кремля и Третьяковской галереи меркнут по сравнению с прогулкой по рядам Черкизовского рынка. В пестрой толпе москвичей и гостей города можно действительно ощутить все этническое и конфессиональное многообразие московского мегаполиса». Но при личном знакомстве с городами Черного континента признаешь правоту подобного высказывания. Для туриста самое ценное в африканском городе - это атмосфера его улиц, это наблюдение за повседневной жизнью его горожан. А на рынке это выражено наиболее отчетливо.
Подавляющее большинство африканских городов (имеется в виду Африка южнее Сахары) лишены истории. Лишь в считанных единицах (Лалибела, Гондер, Аксум, Тимбукту, Момбаса, Ламу, Занзибар и т.д.) можно найти следы средневековых африканских или арабских цивилизаций. И то многие из них - это города небольшие, сохранившие свое наследие потому как остались на обочине развития.
Городов с европейским колониальным наследием побольше, но, как правило, все что осталось от тех времен - это несколько административных зданий, давно ассимилированных современной застройкой. Колониальными кварталами может похвастаться разве что Кейптаун, Мозамбик да Сен-Луи.
Так что центральная часть типового африканского города - это:
а) небольшой высотный квартал делового и административного центра (стеклянные небоскребы здесь редкость - в основном бетонные коробки конца 70-х - начала 80-х годов)
б) растекшийся по улицам рыночный квартал
в) типовая двух-трехэтажная бетонная застройка улиц (с неизбежными магазинами на первом этаже)
г) парочка чахлых парков
д) проплешины трущоб, которые заполняют овраги, поймы ручьев - словом, все те места, где иная застройка невозможна.
Вид на деловой центр Найроби. На переднем плане - трущобы
Далее к окраинам чередуются районы среднего класса, элитные кварталы (как правило, со шлагбаумом на въезде), промзоны, бедняцкие районы и откровенные трущобы.
Найроби - отличный пример подобного африканского города. Появился он еще в колониальные времена, и появился очень географично. В 1899 году строящаяся от Момбасы на Кампалу Восточно-африканская железная дорога почти достигла Рифтовой долины, местности довольно жаркой. Так что логично было построить ж.д. станцию непосредственно перед ней. А перед ней было плато Нироби («источник прохладных вод»). Так и назвали станцию, а потом и возникший на ее месте город.
Найроби оказался примерно на полпути между Момбасой и Кампалой, к тому же удобно расположенной на нагорье, что означало прохладный климат и невысокий риск малярии. Город был обречен стать новым административным центром Британской Восточной Африки, заменив душную Момбасу. Вокруг, в «зеленых горах Африки» возникали фермы и кофейные плантации белых колонистов, жизнь в которых воспела Карен Бликсен в романе «Из Африки».
С независимостью неоклассические кубы парламента и верховного суда стали зарастать многоэтажными офисами и жилыми комплексами. Экономика Кении процветала благодаря экспорту чая и кофе и грамотной внешней политике руководства. А Найроби окончательно превратился в столицу Восточной Африки с населением свыше 3 миллионов человек.
Помимо высотных офисов и столичного статуса Найроби получил и букет проблем, характерных для африканского мегаполиса. Во-первых, это высокий уровень городской преступности. Соседство трущоб и небоскребов, мощное социальное расслоение этому крайне способствует. Экспаты, а потом и туристы прозвали город «Найроббери» (игра слов Найроби и «роббери», ограбление).
Во-вторых, это городские пробки, которые по легендарности могут соперничать разве что с сочинскими. Стоять три часа в пробке по пути в аэропорт - это здесь запросто.
Городские пробки и было первое, с чем мы столкнулись сразу по прилету. Найроби - это череда кварталов, каждый со своим именем и социальным статусом, связанными друг с другом городскими магистралями. В общем, все это напоминает американский город, с одной лишь поправкой. Если там из делового центра во все стороны разбегаются широкие скоростные автострады, то здесь это неширокие дороги, предназначенные максимум на две полосы. Светофоры тоже никуда не убраны. В итоге, перемещающееся по городу транспортное средство, куда бы оно не направлялось, обречено выехать на такую дорогу, где уже стоит в вечной пробке половина автотранспорта города.
Правила движения если и есть, то сильно отличаются от общепринятых. На сигналы светофора машины реагируют далеко не всегда. Рядов на дороге всегда больше, чем надо. Машины постоянно протискиваются так близко друг от друга, что даже удивляешься, а почему на дороге так мало поцарапанных машин. Пешеходы прекрасно себя чувствуют в этом типе дорожного движения и переходят дорогу где вздумается и когда вздумается.
Зато такое медленное перемещение позволяет хорошенько рассмотреть уличную жизнь. Вот, например, квартал, где продают бочки - причем как новые, так и старые. Последние тут же «ремонтируют» при помощи кувалды. Вот забегаловка у дороги. Пара стульев под навесом из мешковины и небольшой столик, на котором варится еда. А вот посреди пыльного раунд-эбаута стоит десяток человек и три лошади в синих костюмах Nivea. Что они вообще здесь делают? А это строительные работы - голые по пояс рабочие с размаху всаживают кирки в землю.
За четыре года, что мы не были в Найроби, произошли некоторые изменения в городском транспорте. Исчезли расписанные под хохлому матату, городские маршрутки. Теперь они скучные, однотонные. И вряд ли внутри уже играет хип-хоп, настолько оглушительный, что от него вибрируют все кости.
Зато у мототаксистов теперь есть фирменные салатовые жилеты. На каждом из них написано «Ухуру в президенты», наследие недавних выборов, в результате которых к власти в стране пришел сын первого президента страны Джомо Кениаты, Ухуру.
Вечером прогулялись немного по центру города. Походили, можно сказать, по историческим местам. Так всегда, когда возвращаешься в город, где уже был. Смотри, вот здесь мы пили тогда кофе. А вот здесь - получили в лицо слезоточивым газом во время уличных беспорядков (http://pavlyuk.livejournal.com/148061.html).
Удивительно, как моментально пропадает неуверенность перед Африкой, стоит выйти за порог гестхауза. Словно переключается невидимый тумблер. Включаются забытые инстинкты, и ты уже спокойно протискиваешься мимо едущих маршруток и огибаешь разложенные прямо на асфальте километры контрафактного «конверса» и «гуччи».
День прошел в закупке продовольствия. Завтра планируем уехать в Наньюки - городок, что прямо на линии экватора. А оттуда начать восхождение на гору Кения.
Только вот незадача, рюкзак Игоря испугался трудностей Черного континента и решил остаться в Дубае. Беглеца ловят всем аэропортом и обещают вернуть хозяину завтра днем.
А пока над городом разгорается закат - значит пора снова подняться на крышу нашего гестхауза и наблюдать за жизнью соседних улиц.
Все-таки правы путеводители: самое интересное в городах Африки не архитектура, а повседневная жизнь.
Мужик на соседней крыше варит кашу
