Rocky Road, часть 1
Преамбула
Только о двух вещах мы будем жалеть на смертном одре - что мало любили и мало путешествовали.
Марк Твен
Преамбула
Существует два типа странников. Первые - обстоятельные, загодя готовятся к поездке, изучают атласы, маршруты, мемуары предшественников, имеют План и снаряжение на все случаи жизни. Их путешествия начинаются задолго до выезда, перед развёрнутой на столе (или открытой на компьютере) картой. Вторые - спонтанные и лёгкие на подъём. Их путешествия обычно начинаются там, где закончилось предыдущее, потому что они ими живут и дышат. Однако где-то между этими категориями затесался ещё один странный подвид кадавров навроде пратчетовского Ринсвинда - не стремясь к приключениям, они их постоянно находят.
Это путешествие началось в гараже.
Лето уже клонилось к закату, когда я решил разобрать гараж на даче. Задача, которую я изначально оценил в несколько часов, растянулась на три дня, так как количество хлама внутри помещения удивительным образом превышало его объём, ставя под сомнение базовые принципы Евклидового пространства. На второй день я открыл несколько реликтовых видов кистепёрых рыб, нашёл руины древней цивилизации и кассету с альбомом Depeche Mode, но продвинулся вглубь лишь на треть. Участь моя усугублялась тем, что всё действо сопровождалось лишь заунывным воем соседской газонокосилки, а интернет благодаря ретранслятору ловил лишь внутри жилой части дома. Однако среди артефактов прошлого мне удалось раскопать магнитофон родом ещё из прошлого столетия. По старым цепям побежал электрический ток, из динамиков послышался треск помех - устройство оказалось рабочим. Соорудив наспех антенну из куска какого-то провода и венчика строительного миксера, я закинул её на крышу. Помехи сменились голосом приятной барышни, которая вещала о тайнах Вселенной, о взрывах сверхновых, чудесах космоса и ужасах чёрных дыр. Очарованный рассказом, я с утроенной энергией продолжил уборку.
К сожалению, всё хорошее рано или поздно заканчивается - и на место научно-популярной передачи пришла какая-то политическая муть, от которой к горлу подступала тошнота. Не имея желания вновь лицезреть свой обед, я стремительно выключил радио (тут на помощь пришла упомянутая выше найденная кассета). В конце выпуска Екатерина - так звали эту искушенную в вопросах мироздания женщину - упомянула, что ведёт группу астрономов-любителей под названием Зона Звёзд, и время от времени они совершают выезды за город, чтобы понаблюдать за красотой звёздного океана и поделиться бесценными знания о нём.
Я решил, что это отличный повод научиться, наконец, пользоваться появившемся недавно в семье телескопом - возможно, там расскажут, с какого конца в него, чёрт возьми, смотреть, нужно ли перед этим снимать крышку с объектива и о прочих тонкостях астрономических наблюдений. Вернувшись в дом, под нежное излучение роутера, я без труда нашёл Зону Звёзд и план на ближайший загородный выезд. Выезд оказался чуть более загородный, чем я ожидал - на крайний север нашей необъятной страны, полуостров Рыбачий. Даже для такого неискушенного в географии человека было совершенно очевидно, что это даже дальше Подольска, то есть лежит где-то в области Terra Incognita. Ну, вы знаете: Левиафаны, Кракены, люди с песьими головами. Суровые условия тундры, омываемой холодными водами Баренцева моря, ветры, что выбрасывают на скалы рыболовецкие суда - всё это не очень было похоже на то, что обычно подразумевают под “поездкой посмотреть звёзды”. Ни секунды не раздумывая, мы взяли билеты до Мурманска.
День_0
“Ближайшей” поездка была примерно настолько же, насколько и “загородной” - в погоню за северным сиянием мы отправились лишь в середине сентября. Хотя край, в который лежал наш путь, нельзя было назвать курортным, решено было ехать налегке, с минимумом необходимых вещей. Из всех экстраординарных предметов я взял с собой лишь дедушкин военно-полевой бинокль и моток армированного скотча - последний я после поездок на гнилобанах и мотоциклах всегда стараюсь иметь под рукой. Если вы не можете починить что-то армированным скотчем, значит у вас просто недостаточно скотча.
Перелёт прошёл в штатном режиме. Ранним утром мы оказались в небольшом аэропорту близ Мурманска, где встретились с Катей и остальной частью группы. Загрузившись в микроавтобус, мы отправились к первому флажку на карте нашего путешествия, селу Териберка, примечательного сразу несколькими фактами:
Первая половина пути удивила отличным асфальтовым покрытием - наш микроавтобус плавно взлетал на утопающие в золотистых лесах холмы, петлял между искрящихся в свете осеннего солнца озёр. Погода благоволила нашему приключению, и в то время, пока Москва утопала в промозглых дождях, суровый Мурманск встретил нас удивительно нежным бабьим летом.
Скоро густые леса сменились инопланетной каменистой тундрой, укрытой одеялом из мягкого мха, лишайника и вороники. Зрелище весьма непривычное для обитателя средней полосы, но прекрасное и по-своему завораживающее.
Тем временем хорошая дорога превратилась в дорогу похуже, а за 40 километров до конца маршрута и вовсе превратилась в разбитую грунтовку. Позже жизнь показала, что по сравнению с настоящей разбитой грунтовкой это был хайвей.
Первая остановка была на полянке, где высились туры - груды или, лучше, колонны из камней, которые оставляли здесь путешественники прошлого. Такие же я встречал и во время моего прошлогоднего морского похода в Хорватии.
Со временем здесь выросла целая роща каменных деревьев. По мне это чудесная традиция, которая находится в гармонии с природой. Туры не выглядят инородным элементом в пейзаже, не загрязняют его, постепенно разрушаются от естественных причин, оставляя пространство и материал для возведения новых. Древний и красивый способ сказать “Я здесь был”. Жаль, что эта концепция слишком сложна для некоторой категории людей, которым обязательно нужно нацарапать свои имена на теле седой горы или древнего храма. Когда я вижу небольшую кучку камней, тёплым пламенем свечи загорается мысль: “Я не знаю, кто ты, путешественник, но вижу, что ты здесь был. Удачи тебе!” Когда вижу кривые буквы “Вася Тула 2001” только что освоившего прописи хулигана, единственное, что приходит в голову “Ну и дебил ты, Вася из Тулы”. Для меня вся эта современная наскальная живопись - персонифицированный памятник человеческой глупости, мотивированная непонятным желанием рассказать всему миру о том, что ты не очень умный.
Однако вернёмся от философских изысканий глубин человеческой природы к красотам севера. Следующая остановка - верхнетериберское водохранилище и расположенная на нём ГидроЭлектроСтанция. Дорога, проходящая по верхней её кромке, словно пограничная полоса, разделяющая неподвижную гладь воды и ревущий, низвергающийся в каменное русло водопад. Вдалеке петляющую среди леса реку обрамляли два бетонных столба, словно Столпы Аргоната на реке Андуин из Властелина Колец.
Близ неё небольшая туристическая полянка, где помимо уже привычных туров валяется разрисованный кузов универсала и собранное из подручного хлама чучело - видимо, собирательный образ путешественника. К подобным достопримечательностям я тоже отношусь без восторга. Конечно, когда мусор собран в одном месте, это значительно лучше, чем когда он разбросан вокруг, но для меня это всё ещё мусор.
Это был последний привал. Преодолев неожиданно новый мост через реку Териберку, мы оказались в одноимённом населённом пункте. Солнце уже скрылось за горизонтом, нагоняя на ютящиеся меж барханов руины лёгкую пелену сумерек. Песок, пожелтевшая трава, деревянные бараки, хаотично разбросанные по побережью залива - окружение будило странную щемящую тоску, сиротливое чувство одиночества. Как будто повстречал старуху, дети которой давно разъехались и оставили мать в разваливающейся избе умирающей деревни. Безысходности изрядно добавляла огромная чёрная птица - орнитолог из меня так себе, но я почти уверен, что это был настоящий ворон! - хрипло гаркающая со столба.
В Териберке мы нагнали второго организатора поездки и спутника Кати, Диму. Чтобы вы поняли, насколько они оба отчаянные и крутые астрономы - весь путь из Москвы до Мурманска они проделали на легендарной “Копейке” 1978 (прямо как мой Кугуар) года. Это была настоящая боевая классика, слегка подёрнутая тленом, которая несмотря на периодическое подтраивание и стохастическое закипание самостоятельно передвигалась в пространстве. Отрадно знать, что в мире ещё остались люди, готовые путешествовать на подобных автомобилях!
Если быть совсем точным, С Димой мы пересеклись ещё по дороге, близ ранее упомянутой ГЭС, но то была мимолётная встреча, а полноценное воссоединение с группой произошло уже у гостиницы. Она, к слову, была одним из немногих современных зданий села, для пущего контраста огороженная от него забором из сетки. Оставив вещи в номере, мы решили отложить подробное знакомство с Териберкой до утра, а сами направились в расположенный на самом берегу ресторан “Сияние Севера”, дабы подкрепить насытившиеся впечатлениями тела пищей материальной.
Локация для едальни выбрала была весьма удачно, а закрытая застекленная терраса практически с панорамным обзором на берегу моря вообще вызывала восторг! Неожиданно, но приятно было услышать и увидеть на висящем под потолком телевизоре Lo-Fi Girl, добавляющую уюта.
Меня нельзя назвать гастрономическим туристом - к еде я вообще отношусь довольно прагматически, но к морепродуктам питаю слабость. Поэтому одной из целей данной поездки было от пуза объестся камчатскими крабами. Взглянув в меню, я понял, что это мне не грозит: ценники на мясо панцирных тварей в местном ресторане соперничали с московскими заведениями и намекали на то, что добывают их исключительно голыми руками особо обученные девственницы, приманивая во время полнолуния на обнажённую грудь. Иного объяснения ценника в 15 000 рублей за тушку одного, пусть даже немаленького ракообразного я не вижу.
Посему довольствоваться пришлось ухой, гребешками и мидиолусами (последние, видимо, нечто среднее между мидиями и гладиолусами) с небольшим вкраплением картошки фри. Еда была вкусной (кроме мидиолусов. На вкус они похожи на желе из морской воды), но неожиданно дорогой для рыбацкого поселения и небольших порций.
Немного отдохнув в номере и дождавшись темноты, мы совершили первую вылазку за северным сиянием. Меня предупреждали, что встреча с оным может разочаровать - мол, круто выглядит оно только на хороших фотографиях с огромной выдержкой, а вживую это лишь едва заметное атмосферное явление. Первая ночь в Териберке подтвердила это мнение, а моя первая (не особо удачная) светопись данного атмосферного явления очень хорошо демонстрирует, как оно выглядит вживую, если отбросить белые дорожки дрожащих звёзд.
То есть полупрозрачное зелёное пятнышко на небе. Первое пойманное нами сияние было небольшим и едва заметным, но, тем не менее, самым настоящим северным. Довольные этим фактом, мы отправились спать.
Продолжение следует...
Только о двух вещах мы будем жалеть на смертном одре - что мало любили и мало путешествовали.
Марк Твен
Преамбула
Существует два типа странников. Первые - обстоятельные, загодя готовятся к поездке, изучают атласы, маршруты, мемуары предшественников, имеют План и снаряжение на все случаи жизни. Их путешествия начинаются задолго до выезда, перед развёрнутой на столе (или открытой на компьютере) картой. Вторые - спонтанные и лёгкие на подъём. Их путешествия обычно начинаются там, где закончилось предыдущее, потому что они ими живут и дышат. Однако где-то между этими категориями затесался ещё один странный подвид кадавров навроде пратчетовского Ринсвинда - не стремясь к приключениям, они их постоянно находят.
Это путешествие началось в гараже.
Лето уже клонилось к закату, когда я решил разобрать гараж на даче. Задача, которую я изначально оценил в несколько часов, растянулась на три дня, так как количество хлама внутри помещения удивительным образом превышало его объём, ставя под сомнение базовые принципы Евклидового пространства. На второй день я открыл несколько реликтовых видов кистепёрых рыб, нашёл руины древней цивилизации и кассету с альбомом Depeche Mode, но продвинулся вглубь лишь на треть. Участь моя усугублялась тем, что всё действо сопровождалось лишь заунывным воем соседской газонокосилки, а интернет благодаря ретранслятору ловил лишь внутри жилой части дома. Однако среди артефактов прошлого мне удалось раскопать магнитофон родом ещё из прошлого столетия. По старым цепям побежал электрический ток, из динамиков послышался треск помех - устройство оказалось рабочим. Соорудив наспех антенну из куска какого-то провода и венчика строительного миксера, я закинул её на крышу. Помехи сменились голосом приятной барышни, которая вещала о тайнах Вселенной, о взрывах сверхновых, чудесах космоса и ужасах чёрных дыр. Очарованный рассказом, я с утроенной энергией продолжил уборку.
К сожалению, всё хорошее рано или поздно заканчивается - и на место научно-популярной передачи пришла какая-то политическая муть, от которой к горлу подступала тошнота. Не имея желания вновь лицезреть свой обед, я стремительно выключил радио (тут на помощь пришла упомянутая выше найденная кассета). В конце выпуска Екатерина - так звали эту искушенную в вопросах мироздания женщину - упомянула, что ведёт группу астрономов-любителей под названием Зона Звёзд, и время от времени они совершают выезды за город, чтобы понаблюдать за красотой звёздного океана и поделиться бесценными знания о нём.
Я решил, что это отличный повод научиться, наконец, пользоваться появившемся недавно в семье телескопом - возможно, там расскажут, с какого конца в него, чёрт возьми, смотреть, нужно ли перед этим снимать крышку с объектива и о прочих тонкостях астрономических наблюдений. Вернувшись в дом, под нежное излучение роутера, я без труда нашёл Зону Звёзд и план на ближайший загородный выезд. Выезд оказался чуть более загородный, чем я ожидал - на крайний север нашей необъятной страны, полуостров Рыбачий. Даже для такого неискушенного в географии человека было совершенно очевидно, что это даже дальше Подольска, то есть лежит где-то в области Terra Incognita. Ну, вы знаете: Левиафаны, Кракены, люди с песьими головами. Суровые условия тундры, омываемой холодными водами Баренцева моря, ветры, что выбрасывают на скалы рыболовецкие суда - всё это не очень было похоже на то, что обычно подразумевают под “поездкой посмотреть звёзды”. Ни секунды не раздумывая, мы взяли билеты до Мурманска.
День_0
“Ближайшей” поездка была примерно настолько же, насколько и “загородной” - в погоню за северным сиянием мы отправились лишь в середине сентября. Хотя край, в который лежал наш путь, нельзя было назвать курортным, решено было ехать налегке, с минимумом необходимых вещей. Из всех экстраординарных предметов я взял с собой лишь дедушкин военно-полевой бинокль и моток армированного скотча - последний я после поездок на гнилобанах и мотоциклах всегда стараюсь иметь под рукой. Если вы не можете починить что-то армированным скотчем, значит у вас просто недостаточно скотча.
Перелёт прошёл в штатном режиме. Ранним утром мы оказались в небольшом аэропорту близ Мурманска, где встретились с Катей и остальной частью группы. Загрузившись в микроавтобус, мы отправились к первому флажку на карте нашего путешествия, селу Териберка, примечательного сразу несколькими фактами:
- Это самый близкий к краю Вселенной населённый пункт.
- Из-за бюракратических ошибок, временных парадоксов и статистической погрешности население Териберки может достигать отрицательных значений.
- Я не смотрел “Левиафан” Звягинцева, который здесь снимался - и после посещения ни разу об этом не пожалел.
- Пожалуй, самый удивительный факт - ударение там на “И”, а не на второе “Е”.
Первая половина пути удивила отличным асфальтовым покрытием - наш микроавтобус плавно взлетал на утопающие в золотистых лесах холмы, петлял между искрящихся в свете осеннего солнца озёр. Погода благоволила нашему приключению, и в то время, пока Москва утопала в промозглых дождях, суровый Мурманск встретил нас удивительно нежным бабьим летом.
Скоро густые леса сменились инопланетной каменистой тундрой, укрытой одеялом из мягкого мха, лишайника и вороники. Зрелище весьма непривычное для обитателя средней полосы, но прекрасное и по-своему завораживающее.
Тем временем хорошая дорога превратилась в дорогу похуже, а за 40 километров до конца маршрута и вовсе превратилась в разбитую грунтовку. Позже жизнь показала, что по сравнению с настоящей разбитой грунтовкой это был хайвей.
Первая остановка была на полянке, где высились туры - груды или, лучше, колонны из камней, которые оставляли здесь путешественники прошлого. Такие же я встречал и во время моего прошлогоднего морского похода в Хорватии.
Со временем здесь выросла целая роща каменных деревьев. По мне это чудесная традиция, которая находится в гармонии с природой. Туры не выглядят инородным элементом в пейзаже, не загрязняют его, постепенно разрушаются от естественных причин, оставляя пространство и материал для возведения новых. Древний и красивый способ сказать “Я здесь был”. Жаль, что эта концепция слишком сложна для некоторой категории людей, которым обязательно нужно нацарапать свои имена на теле седой горы или древнего храма. Когда я вижу небольшую кучку камней, тёплым пламенем свечи загорается мысль: “Я не знаю, кто ты, путешественник, но вижу, что ты здесь был. Удачи тебе!” Когда вижу кривые буквы “Вася Тула 2001” только что освоившего прописи хулигана, единственное, что приходит в голову “Ну и дебил ты, Вася из Тулы”. Для меня вся эта современная наскальная живопись - персонифицированный памятник человеческой глупости, мотивированная непонятным желанием рассказать всему миру о том, что ты не очень умный.
Однако вернёмся от философских изысканий глубин человеческой природы к красотам севера. Следующая остановка - верхнетериберское водохранилище и расположенная на нём ГидроЭлектроСтанция. Дорога, проходящая по верхней её кромке, словно пограничная полоса, разделяющая неподвижную гладь воды и ревущий, низвергающийся в каменное русло водопад. Вдалеке петляющую среди леса реку обрамляли два бетонных столба, словно Столпы Аргоната на реке Андуин из Властелина Колец.
Близ неё небольшая туристическая полянка, где помимо уже привычных туров валяется разрисованный кузов универсала и собранное из подручного хлама чучело - видимо, собирательный образ путешественника. К подобным достопримечательностям я тоже отношусь без восторга. Конечно, когда мусор собран в одном месте, это значительно лучше, чем когда он разбросан вокруг, но для меня это всё ещё мусор.
Это был последний привал. Преодолев неожиданно новый мост через реку Териберку, мы оказались в одноимённом населённом пункте. Солнце уже скрылось за горизонтом, нагоняя на ютящиеся меж барханов руины лёгкую пелену сумерек. Песок, пожелтевшая трава, деревянные бараки, хаотично разбросанные по побережью залива - окружение будило странную щемящую тоску, сиротливое чувство одиночества. Как будто повстречал старуху, дети которой давно разъехались и оставили мать в разваливающейся избе умирающей деревни. Безысходности изрядно добавляла огромная чёрная птица - орнитолог из меня так себе, но я почти уверен, что это был настоящий ворон! - хрипло гаркающая со столба.
В Териберке мы нагнали второго организатора поездки и спутника Кати, Диму. Чтобы вы поняли, насколько они оба отчаянные и крутые астрономы - весь путь из Москвы до Мурманска они проделали на легендарной “Копейке” 1978 (прямо как мой Кугуар) года. Это была настоящая боевая классика, слегка подёрнутая тленом, которая несмотря на периодическое подтраивание и стохастическое закипание самостоятельно передвигалась в пространстве. Отрадно знать, что в мире ещё остались люди, готовые путешествовать на подобных автомобилях!
Если быть совсем точным, С Димой мы пересеклись ещё по дороге, близ ранее упомянутой ГЭС, но то была мимолётная встреча, а полноценное воссоединение с группой произошло уже у гостиницы. Она, к слову, была одним из немногих современных зданий села, для пущего контраста огороженная от него забором из сетки. Оставив вещи в номере, мы решили отложить подробное знакомство с Териберкой до утра, а сами направились в расположенный на самом берегу ресторан “Сияние Севера”, дабы подкрепить насытившиеся впечатлениями тела пищей материальной.
Локация для едальни выбрала была весьма удачно, а закрытая застекленная терраса практически с панорамным обзором на берегу моря вообще вызывала восторг! Неожиданно, но приятно было услышать и увидеть на висящем под потолком телевизоре Lo-Fi Girl, добавляющую уюта.
Меня нельзя назвать гастрономическим туристом - к еде я вообще отношусь довольно прагматически, но к морепродуктам питаю слабость. Поэтому одной из целей данной поездки было от пуза объестся камчатскими крабами. Взглянув в меню, я понял, что это мне не грозит: ценники на мясо панцирных тварей в местном ресторане соперничали с московскими заведениями и намекали на то, что добывают их исключительно голыми руками особо обученные девственницы, приманивая во время полнолуния на обнажённую грудь. Иного объяснения ценника в 15 000 рублей за тушку одного, пусть даже немаленького ракообразного я не вижу.
Посему довольствоваться пришлось ухой, гребешками и мидиолусами (последние, видимо, нечто среднее между мидиями и гладиолусами) с небольшим вкраплением картошки фри. Еда была вкусной (кроме мидиолусов. На вкус они похожи на желе из морской воды), но неожиданно дорогой для рыбацкого поселения и небольших порций.
Немного отдохнув в номере и дождавшись темноты, мы совершили первую вылазку за северным сиянием. Меня предупреждали, что встреча с оным может разочаровать - мол, круто выглядит оно только на хороших фотографиях с огромной выдержкой, а вживую это лишь едва заметное атмосферное явление. Первая ночь в Териберке подтвердила это мнение, а моя первая (не особо удачная) светопись данного атмосферного явления очень хорошо демонстрирует, как оно выглядит вживую, если отбросить белые дорожки дрожащих звёзд.
То есть полупрозрачное зелёное пятнышко на небе. Первое пойманное нами сияние было небольшим и едва заметным, но, тем не менее, самым настоящим северным. Довольные этим фактом, мы отправились спать.
Продолжение следует...