Если бы мне, в силу каких-то фантастических причин, как режиссеру, пришлось снимать фильм, например, о Великой Депрессии в США, или еще о каком-либо печальном состоянии ЛЮБОГО общества - то лучшим местом для натурных съемок был бы не Богом забытый город Флинт (штат Мичиган) или, вот уже лет пятьдесят, как разваливающийся на части Детройт (штат - тот же)...
Я не поехал бы за этим в Магнтитогрск или в Иваново.
Я не строил бы дорогих павильонов и декораций в промзонах больших городов.
Я не изучал бы живописи Норманна Рокуэлла и Эндрю Уайета. Или - фотографий Расселла Ли
Я отправился бы в Москву, на улицу Академика Королева, 12, на Телецентр, и просто, возможно скрытой, а лучше - как раз-таки и ОТКРЫТОЙ камерой поснимал бы:
ОЧЕРЕДЬ В БЮРО ПРОПУСКОВ
Люди из ниоткуда, приехавшие туда по какому-то "особому вызову", чтобы, в конечном счете, быть загнанными в фанерный амфитеатр и стать "УЧАСТНИКАМИ-ЗРИТЕЛЯМИ" какого-нибудь talk-show...
"Когда эфир!?" - "Объявим особо"
Они одеты во все лучшее (зачастую и явно - не из собственного гардероба).
Их глаза видят в каждом вновь входящем в предбанник 17-го подъезда - либо КОНКУРЕНТА, либо - ЗВЕЗДУ-НЕБОЖИТЕЛЯ, для которого не существует той очереди, в которой они стоят... Который играет по ДРУГИМ ПРАВИЛАМ... С КОТОРЫМ может быть, удастся сфотографироваться, Но - вряд-ли...
Редактор или Администратор выбегает в "отстойник" и громко выкликает название программы и имена счастливцев, которых сейчас будут прогонять через "рамку" и шмонать вручную доблестные стражи порядка.
Но это же - ВЫЗОВ! Это - та цель, ради достижения которой они сидят, стоят, бродят, знакомятся, разговаривают или молчат в той самой очереди...
В очереди, похожей на те, которые рисовали Рокуэлл и Уайет.
Очереди, которые мы видим на старом американском, черно-белом фото...
Очереди "за бесплатным томатным супом", который позднее закатают в Кэмпбелловскую консервную банку, увековеченную годами позже Энди Уорхоллом, русином, оказавшимся в Америке...
КОРИДОР
Новый круг суматошного ада...
Шеол все ближе и ближе.
Те, кто еще минуту назад жался в очереди к металлоискателю - получают новую "степень посвящения" в депрессивно-мимолетное "таинство". Это - мазок тонального крема на лицо, которое даже при самой высокой степени смущения не должно оказаться красным в кадре...
"Актрисы" и "актеры" в "гриме" шествуют по коридору, от гримерной - к павильону - и обратно.
Те, кто идут ОТТУДА - чувствуют себя несколько значительнее тех, кто идет ТУДА.
Но и те, и другие, в конечном итоге, идут В НИКУДА.
В ЭФИР...
Если повезет...
ПАВЛЬОН
То, что требовало дней ожидания и часов "подготовки" - пролетает мгновенно.
Пара сотен статистов.
Четыре сотни взволнованных, горящих (но - недолго) глаз,
Аплодисменты по сигналу.
Смех "по отмашке"...
Гаснут софиты,
Изжеванный народ плетется назад, к проходной...
УЛИЦА
В пасмурных сумерках, от наспех построенной будки-проходной, в разные стороны расходятся мужчины и женщины...
Юноши и девушки...
Минута славы промелькнула для них, как сон.
МЕТРО
...Здесь, где свет поярче и всё - позаметнее - у несведущих пассажиров-попутчиков возникают вопросы и комментарии:
"А чёй-то он - в пудре-то?!"
"Да "чё-чё"?! - Ты чё?! Не понял, штоле?!?!"
"Ха!..."
ЭФИР?...