Пинг-Понг: Эпизод 1
В этой записи я хочу подробно разобрать первый эпизод "Пинг-Понга". Вытащить на уровень сознания всю ту работу, которую совершает мозг во время просмотра стоящего произведения.
Не обещаю, что в будущем дам такой подробный анализ каждого эпизода. Но стиль и авторский подход от серии к серии неизменны. Значит, вглядевшись пристально в один фрагмент, мы поймём многое об устройстве целого. На этой основе позже можно будет ясно говорить о нюансах, сквозных темах и приёмах.
Эпизод 1
Разбирать серию будем по сценам. В нашем случае "сцена" - не смена ракурса или места действия, а просто отрезок истории, мысли о котором хочется объединить в один блок текста.
Сцена 1
События первой сцены не связаны сюжетом с остальной серией, и это быстро становится ясно. Значит, связь идейная, а произведение в целом метит выше, чем в "вот как в жизни бывает".
Повесть о герое, который приходит на помощь? Герой в маске, скрыт. Он взлетает в небо, он невесом и побеждает даже силу притяжения.
Почему именно таково самое начало истории? Сцена отражает тему эпизода или всего сериала? Кто будет героем, кто будет звать на помощь?
С порога загадка, призыв. На "обложке" сериала как бы написано: "Ищи связи, задавай вопросы". И действительно, "Пинг-Понг" вознаграждает тех, кто ищет и спрашивает.
Сцена 2
От крупного плана Цукимото (прозвище - "Смайл") переход к общему плану, где наш герой - позади всех. Смайл - тихоня, он в тени более шумных подростков. С другими ребятами в одной комнате, но не в одной компании. Изоляция.
Но Смайл интересен, в отличие от остальных, громких пустословов. Есть во что всматриваться. Противоречие слов и действий: с серьёзным видом говорит, что шутка смешная. Прозвище у него меткое.
Дальше - снова противоречие (как их много здесь, и каждое - небольшая загадка, вопрос, на который будет дан ответ, но не сразу: у зрителя есть время задуматься, интерпретировать на разные лады). Все спрашивают у Смайла про какого-то Пеко, а Смайл будто бы от этого Пеко открещивается. Смайл ближе всех присутствующих знает Пеко? Тогда почему отвечает так сдержано? Они с Пеко в ссоре? Где пропадает Пеко?
При первом просмотре едва ли успеваешь ухватить в подобной сцене смысл всего происходящего. Слов много. Но за каждым словом гнаться не обязательно.
Важно, как быстро и точно авторы дают прочувствовать тональность произведения. Среди моих любимых аниме есть как удачные примеры ("Ковбой Бибоп", "Мёд и клевер"... их большинство), так и неудачные ("Серебряная ложка").
Официальное представление Смайла. Имя, стиль игры. Главное действующее лицо. Как минимум, одно из главных.
Очки в аниме - признак интеллектуала. Отстранённый внимательный наблюдатель. Стиль игры - защитник: значит, играет от чужих слабостей.
Почему луна на одежде? "Ночной" человек, интроверт?
Сцена 3
Игроки в настольный теннис. Ритмичный стук шариков по столам. Мелодия спорта. Спорт - танец.
Старик-тренер Коидзуми то ли скучает, то ли задумчив. Обратил внимание на Смайла. Стал обсуждать с капитаном команды игроков.
Пеко пропускает занятия, при этом капитан называет его лучшим игроком школы. Почему тогда он пропускает? Слишком просто, не чувствует вызова? Интрига вокруг Пеко нарастает.
Старик удивляется, когда слышит, что Пеко играет лучше Смайла. Поза старика: головой опёрся на руку, ногу поджал к себе (какая говорящая, натуральная и притом редкая в кино и мультипликации поза!). Заинтригован новыми игроками? Улыбается, убирает руку. Смайл ему понравился. Но почему именно он? Из-за потенциала?
Здесь персонажей дёшево не продают, не торопятся раскрыть мотивы и мысли. Хотя позже внутри произведения на всякий вопрос находишь ответ.
Сцена 4
Старшие ребята злы на Смайла из-за Пеко. Смайл как будто не хочет видеть Пеко. Или просто не хочет быть посыльным? При этом Смайл ничуть не боится громких слов и нападок. Непрошибаемый человек, что называется, ноль эмоций. Но он не безразличен. Он раздражён, говорит свысока. Судит людей по своей шкале, но какой? По умению играть?
Пеко пропускает занятия по пинг-понгу в школе, чтобы ходить в спортивный клуб и играть в... пинг-понг. Чем одно место лучше другого?
Сцена 5
Вот и другое место. Вид на Пеко - сверху вниз, на соперника - снизу вверх. Оборона и нападение. Но Пеко держится уверенно, как хозяин положения.
Пеко играет в клубе только на деньги, и давно. Нуждается, или не любит играть на интерес?
Хочет, чтобы соперник называл его «господином», если проиграет. Нравится унижать противника, побеждать не только по счёту, но и морально?
Продолжение мысли из предыдущей сцены: Пеко спускает людей с небес на землю. Старшеклассников, случайных игроков с улицы...
Бабушка (как называет её Пеко: если они не родственники, то просто близки) говорит, что играть на деньги не даст, но начавшуюся игру не останавливает. Противоречие. Уже отчаялась бороться или ворчит для приличия?
Второе официальное представление, второй центральный персонаж. Пеко - агрессивный нападающий. Задаёт темп игры. Заводила.
Почему звезда на одежде? "Звезда спорта" или "Звезда в небе"? Вместе со Смайлом они - ночь.
Мысль в сторону: как много информации даётся мимоходом, как часто фраза несёт двойную нагрузку, показывая не только то, что происходит прямо сейчас, но и содержит подтекст, смыслы, данные не в лоб.
В слабом сценарии герои словами объясняют своё поведение, чтобы у зрителя не возникало сомнения в сути происходящего и мотивации действующих лиц. Сильный сценарий стремится сомнения умножать, пока не придёт пора развязки. Потому что из сомнений зрителя рождается его личная интерпретация, и творение выходит за свои рамки. Когда мы смотрим произведение, не дающее с ходу однозначных ответов на собственные вопросы, впоследствии мы ближе принимаем ответы.
Сцена 6
Смайл насвистывает мелодию. Что это за мелодия? Едет в пустой электричке. Играет в приставку. Одиночество, в котором ему, похоже, комфортно.
Сцена 7
Смайл и Бабушка знают друг друга. На вопрос, хорошо ли играть в школьной секции, Смайл отвечает, что игра везде одинакова. Избегает прямого ответа. В чём он не хочет признаться? И кому: себе или окружающим?
Смайла раздражает манера Пеко бахвалиться во время игры. Пока что единственное, что Смайл испытывал в связи с Пеко - это раздражение. Но зачем тогда Смайл едет так далеко на встречу с Пеко? Давние друзья, которые сильно изменились с тех пор, как стали общаться, и держатся вместе по привычке?
Смайл говорит, что ненавидит маленьких детей. Говорит, что они непредсказуемые. Это человек правил, логики, порядка, и он хочет отгородиться от неприятностей, от хаоса.
Победив соперника, Пеко говорит, что только людям без таланта нужно усердие. Явное обобщение. Значит, говорит о своих ценностях. Считает себя талантливым, значит, может не стараться.
Смайл пришёл, посмотрел одну игру и ушёл. Почему так быстро? Расстроился из-за того, что увидел? Говорит на прощание: «Мне не важно, придёшь ты или нет». Когда человеку действительно не важен другой человек, они вообще не разговаривают. Смайл говорит с целью, но с какой? Показать, что не рад изменениям, происходящим с Пеко? Каким же Пеко был раньше и почему изменился?
Только под конец сцены через реплику Пеко убеждаемся точно: эти двое дружат давно. И тон Смайла как будто бы совсем не задевает Пеко.
Сцена 8
Перебивка с электричкой. Пауза. Точка в высказывании, время сделать следующее?
Подходящий момент, чтобы упомянуть о ритме "Пинг-Понга". Кто-то из мудрых сказал, что работа сценариста - управлять дыханием зрителя. Тонкое искусство. Восхищаюсь этой стороной "Пинг-Понга", но ничего более рационального о ней сказать не могу.
Сцена 9
Всем интересно, почему не смеётся Смайл. Эмоции его утомляют.
Первое бытовое взаимодействие Пеко и Смайла. Пеко защищает Смайла, хотя Смайл и не просит. Пока что видно, что у Смайла по отношению к Пеко есть напряжённость, Пеко же в их отношениях всё устраивает, либо он не подаёт виду.
Снова вид на Пеко - сверху вниз, на агрессоров - снизу вверх, но снова Пеко бесстрашен. Продолжает нарываться, даже когда ситуация разрешилась. Любит оставить за собой последнее слово.
Пеко любит сгущёнку, любит прогуливать. Маленькие запретные радости.
Пеко хочется посмотреть на китайского игрока. С одной стороны, повод прогулять занятие. С другой - почему Пеко интересен этот игрок? Китайцы - признанные мастера пинг-понга. Пеко хочет посмотреть на мастера?
Пеко и Смайл играют друг с другом. Для неискушённых наблюдателей кажется, что Смайл слабее. Но опытный глаз тренера-старика подмечает странность: Цукимото сейчас играет хуже обычного. Интерпретация капитана - Пеко чрезвычайно хорош. Но непохоже, что старика такой вариант убедил. Что это говорит о старике, о капитане? И почему может Смайл играть против Пеко слабее, чем против других? Старик уточняет, друзья ли они. Подозревает, что на игре сказываются отношения?
Старик слышал о клубе, в котором давно играют Пеко и Смайл. Бабушка из клуба слышала про секцию. Они знакомы?
Почему старик произносит «No man so good, but another may be as good as he» именно сейчас? Старик - любитель ввернуть английское словцо. Акцент на словах за счёт другого языка. Важная фраза для понимания старика? Или всей истории в целом?
Мысль в сторону.
Хорошо выписанные люди редко говорят о себе, своих мотивах прямо и верно. Но многое можно понять по их мнению об окружающих. Когда герой интерпретирует, не зная наверняка, он склонен приписывать окружающим свои мотивы и взгляд на жизнь.
Сцена 10
Капитан Ода распекает команду и выясняет, куда делись Пеко и Смайл. Мы, зрители, как будто бы не получаем никакой новой информации.
Ещё одна пауза, время обдумать важные слова в конце прошлой сцены? Закладка под будущее раскрытие характера Оды?
Не будем притворяться, будто есть идеальные произведения или идеальные зрители. Мне эта сцена кажется избыточной, я не чувствую за ней ясной цели.
Сцена 11
Странная дружба во всей красе: Смайл погружён в игру, Пеко болтает о ерунде. Пеко - любитель жвачки: скопище мелких вредных привычек.
Сильная достоверностью и отходом от шаблонов сцена. Если бы инопланетяне пытались составить впечатление о человечестве по большинству фильмов и сериалов, они бы решили, что «друзья» - это люди, которые болтают друг с другом без умолку и всегда сосредоточены вместе на одном. На самом деле люди, которые давно знают друг друга, будучи рядом, часто увлечены каждый своим делом и мыслями.
Сцена 12
Самолёт приносит в повествование нового героя: китац Конг Венг. Визуальный способ напомнить: этот человек - иностранец. Всё: музыка, пилотная куртка, пилочка для ногтей, - указывает на крутость и китайца. Это человек из страны пинг-понга. О Японии говорит пренебрежительно. Заштатная, ничего не значащая для его спорта страна. Что заставило Венга прилететь сюда?
И вновь - официальное представление. Стиль игры - нападение с перекрутами. Такой стиль, от центра стола, сложен в освоении, но даёт стабильный результат и позволяет захватывать контроль над темпом игры. За плечами у Венга серьёзная школа настольного тенниса. Достойный соперник... для кого?
Сцена 13
Итак, Венга пригласили в качестве образца для подражания в школу пинг-понга, золотая пора которой прошла. Венг крайне заносчив. Критикует и учеников, и тренеров. Его собственный тренер недоволен подопечным, но при свидетелях сдерживается, своим вольным переводом сводит на нет потенциальный конфликт. Откуда столько пренебрежения в Венге?
Сцена 14
Уже на подходе к школе Пеко одолевает сомнение, он не решается без спросу зайти на территорию чужой школы. Когда доходит до дела, более решительным оказывается не активный задира, а спокойный Смайл.
Сцена 15
Тем временем на крыше Венг и тренер, уже без свидетелей, выясняют отношения. Тренер открыто выказывает недовольство, напоминает Венгу о рабочем долге. Но этот долг заботит Венга больше, чем необходимость некой победы. Ему нужно кому-то что-то доказать?
Сцена 16
Попав в спортзал, Пеко и Смайл обсуждают, какую роскошь позволяет себе местная команда, отнюдь не славная умениями своих игроков. Эти двое - бедные самородки: их таланты выросли сами собой, как сорняки. Возможно, потому, что они друг друга тянули вверх: чтобы развиваться, человеку нужен достойный соперник. Но если сейчас Смайл поддаётся Пеко, значит, Пеко перестал развиваться?
Обратим внимание на переход между сценами: в одном и том же ракурсе Венг сначала кладёт свою ракетку на стол, затем Пеко эту ракетку подбирает.
Сцена 17
Титульная сцена эпизода: "Из-за ветра плохо слышно игру", говорят китайцы. Но всё-таки могут, находясь на крыше, по звуку разобрать идущую внизу партию. Мастера игры из страны мастеров. Этих профи не обманешь, они зрят в корень характеров. Вычисляют слабости Пеко. Высоко ставят отточенность действий Смайла. Понимают и явно озвучивают то, о чём пока можно было только подозревать: Смайл подыгрывает Пеко.
Значит, отсюда парадокс в отношениях Смайла и Пеко, отсюда напряжённость Смайла. Ради того, чтобы друг чувствовал себя победителем, Смайл раз за разом уступает. Но игра вполсилы делает его всё несчастнее. Мы должны увидеть исход этой злокачественнной дружбы.
Сцена 18
После титульной заставки мы ненадолго отступаем от сгущающейся бури. Дыхание зрителя: вдох - выдох. Мы немного лучше узнаём характеры старика-тренера и двух старших игроков секции. Старик не слишком-то расстраивается, что лучшие игроки прогуливают, хотя раньше о прогулах Пеко говорил в резком тоне. Похоже, считает, что "посмотреть на китайца" - достаточно весомый повод пропустить занятия.
Сцена 19
Китайцы в тишине наблюдают за игрой японцев. Венг прерывает игру и по-китайски читает Смайлу мораль: нельзя поддаваться, это унижает противника.
Венг хочет сыграть со Смайлом, которого считает более сильным игроком в паре. Но выскочка Пеко смешивает карты. Под давлением тренера Венг соглашается на партию с неприятным ему игроком. Всё-таки тренер для него - авторитет, как бы самоуверенно Венг ни держался.
Сцена 20
Как и положено спортивному аниме, кульминация серии - это матч. В матче не только проверяется спортивная подготовка участников. В матче сталкиваются характеры, раскрываются до глубины и переламываются. После матча хотя бы один из героев должен получить новый вектор движения, который и будет итогом эпизода.
В начале матча мы знаем, что Пеко - самоуверенный выскочка. Он привык играть небрежно, потому что этого достаточно, чтобы побеждать. Он не стремится к большему.
Венг - заносчивый китайский игрок, которому неприятно находиться в Японии.
Пеко с бравадой бросается в бой. До него медленно доходит, насколько не по зубам попался противник: слишком уж Пеко верит в свою неуязвимость, свой исключительный талант. Этой веры хватает, чтобы проиграть первые пять очков, после чего психологическая защита Пеко даёт сбой. Он уже не может закрывать глаза на правду: есть в мире игроки куда сильнее него.
За время матча мы в подробностях узнаём исток горечи, которой полон Венг. Он тоскует по щедрой родине, с которой был изгнан за одну оплошность. Венг талантлив и усерден, у него есть данные, чтобы стать великим игроком. Но в стране, где таких, как он - множество, всего одна ошибка может стоить карьеры.
Что ещё страшнее, ошибка может означать изгнание в ад: место, где нет сильных игроков, где не с кем играть. Венг живёт ради спорта, ради того, чтобы совершенствоваться. Но как совершенствоваться, когда никто не может составить тебе конкуренцию?
Для Венга Пеко воплощает ненавистную слабость, и Венг уничтожает слабого. Раз Венг в аду, он будет, страдая сам, причинять страдание окружающим.
В конце матча ни один из игроков не счастлив. Венг исходит злобой. Пеко - в слезах. Он осознал, что слаб и несовершенен. Но, как известно, признание проблемы - первый шаг к её решению. История Пеко, любителя лёгких побед, сдвинулась с мёртвой точки.
Сцена 21
После матча Смайл указывает Пеко на дурную привычку плакать после поражения. Именно таких неприятных ситуаций и избегает Смайл, поддаваясь Пеко. Неудивительно, что Смайл показательно безразличен к пинг-понгу, хотя постоянно играет. Когда играешь, не стремясь победить, сложно всего себя вкладывать в игру. А человеку с талантом не развивать свой талант - болезненно. Но Смайл - верный друг. Да, он потакает слабостям Пеко, но только потому, что не знает другого способа осчастливить товарища.
На желание Венга сыграть с ним Смайл отвечает отказом: "Результатом будет поражение". Венг не может понять, чьё именно поражение, но правда в том, что матч не принесёт счастья никому. Кто бы ни выиграл матч, морально все проиграют, как считает Смайл. Он слишком привык к партиям с Пеко и уже не представляет, что для кого-то игра в полную силу может быть в радость. К тому же он только что видел, что прошлая победа не принесла Венгу удовольствия. С чего Смайлу считать, что следующая - принесёт?
Тем не менее, для Венга Смайл - это надежда, что Япония - не ад. Что здесь есть с кем играть.
Сцена 22
На обратном пути Смайл снова напевает загадочную мелодию. На сей раз Смайл не один, и загадка мелодии интересна не только зрителю, но и Пеко. Но пока её смысл остаётся тайной.
Закат окрашивает небо в розово-фиолетовые тона, которые совершенно не появлялись до того. Воздух наполняется чем-то новым, предвестием изменений. Будущим.
Таков первый эпизод: история о странной дружбе. История, богатая потенциалом, который в последующих эпизодах будет приумножен, и в то же время достаточно цельная и законченная, чтобы задаваться вопросами без однозначных ответов:
До каких пор можно радоваться, будучи самым большим мальком в луже, и не замечать плавающих в озере рыб? И стоит ли?
Как правильнее поступать со слабостями друзей: бороться за их искоренение или подстраиваться?
Чем чревато подавлять свой талант, не давать ему раскрыться в полной мере?
Как сохранить свои навыки и амбиции в среде, которая даёт мало пищи для развития и поддержания формы?