Пинг-понг: тысяча слов о картинках
Первое, что очаровало меня в аниме "Пинг-Понг" - это картинка. Поначалу я ничего лучше эпитета "экспрессивный" про стиль "Пинг-Понга" сказать не мог. Разобраться в своих ощущениях и выразить их полнее мне помогло сравнение.
Мысли о картинке "Пинг-Понга"
Вот людный кадр из аниме "Широбако". Замечательное и красивое аниме. Я привожу для сравнения именно его, чтобы показать разницу не между плохой и хорошей картинкой, а разницу между двумя разными удачными подходами к рисунку. Разные цели требуют разных инструментов.
Цель "Широбако" - рассказать зрителю об аниме-индустрии. О людях, которые создают аниме. Героев в "Широбако" - десятки. Процесс творчества раскрывается всесторонне, с залезанием в термины и нюансы. Нагрузка на зрителя большая, и эксперименты с формой, пожалуй, утяжелили бы "Широбако" сверх меры.
Так что картинка перед нами образцовая в исполнении и вместе с тем обычная в построении. Дальность взята достаточная, чтобы охватить всех героев в помещении, показать их вместе в один момент времени. На экране нашлось место десяткам цветов, но фон приглушённый. Итог - пёстрая картинка, которую хочется поставить на паузу, чтобы разглядеть все детали. Акцент - на отдельных героях и их рабочем пространстве. На выделяющемся, на индивидуальном. Как нельзя лучше подходит для аниме про особое отношение каждого человека к работе и творчеству.
А вот людный кадр из "Пинг-Понга". Похожий ракурс, совсем другие впечатления. Дальность взята, чтобы передать ощущения от спортзала. Всего пять контрастных цветов составляют почти всю палитру сцены. Над синим, зелёным, коричневым и белым главенствует оранжевый цвет фона. Яркий, захватывающий, доминирующий. Люди - без черт лица, не индивидуальности, а часть пространства, игры. Акцент - на общем ощущении от сцены. На объединяющем, на подобном. И это безумно к лицу произведению об архетипах и о глубоком раскрытии узкого набора смыслов.
Создатели "Пинг-Понга" уделили форме огромное внимание, и внимательному по части формы зрителю воздастся за наблюдательность. Например, приведённый здесь кадр зрительно рифмуется с первым кадром статьи, перекидывая между двумя ситуациями и двумя людьми мостик общего смысла.
Похожие цели и принципы в другой сфере: компьютерная игра Mirror's Edge. Мощные базовые цвета дают ощущение размаха, воли, энергии. Картинка - глубокий вдох, глубокий выдох.
Заветы модернизма: форма, если дать ей возможность, сама становится содержанием.
Четыре цвета игры
Красный - цвет ракетки. Синий - цвет стола. Зелёный - цвет перегородок. Жёлтый - цвет пола. Игра сама диктует цветовое решение, и в таком виде ключевые цвета "Пинг-Понга" здороваются со зрителями. Базовые цвета, из которых через смешивание художник может создать всю остальную палитру.
Цвета быстро отрываются от предметов - источников, чтобы, меняя форму, встречаться нам снова и снова до самого конца аниме в самых разных ипостасях. О спорт, ты мир! История, рассказанная базовыми цветами, становится ближе к основе жизни. Темы и личности возводятся к абсолютам, архетипам. Творится миф.
Часто авторы, чтобы придать сцене явный эмоциональный посыл, уменьшают палитру кадра. Цвет - это смысл. Много цветов - размытие смысла, если только цвета не противопоставляются сознательно ради контраста или сочетания. Красный пропеллер, к которому устремляется взгляд - источник движения и энергии, "пламенный мотор" кадра.
Красный, рождённый ракеткой, - цвет воли, сознательного действия, изменения мира. Поэтому фоны в "Пинг-Понге" никогда не бывают красными. Только движущие детали.
Девушка собирает всё своё мужество, чтобы тайком, маскируясь, следить за игрой любимого человека.
Синий - цвет расчёта, разума, концентрации, знания. Основной цвет в матчах, и не только из-за цвета столов. "Пинг-Понг" - состояние ума, не только тела.
Сцены непростых раздумий - синие. Сцены, в которых герои полностью отдаются игре, тоже богаты синим.
Зелёный - цвет внимания к дистанции: обособления и контакта, погружённости в себя и диалога, одиночества и близости.
Сложные отношения двух друзей подчёркиваются зелёным цветом скамейки, которую они делят, как делят друг с другом время, хоть разговор у них и не клеится.
Жёлтый и оранжевый - цвета счастья и ностальгии. Их в этом радостном произведении предостаточно.
По ходу истории один из героев меняет красное поло решимости на оранжевую форму самой жизнелюбивой команды всего аниме.
А ещё в "Пинг-Понге" много, много белого. Через яркость цвет доводится до отсутствия цвета. Пустота в части кадра максимально выделяет остаток: эмоцию, движение, предмет или человека. Внимание сосредотачивается на ключевом элементе картинки, и простые вещи вроде железнодорожных фонарей поднимаются на новую смысловую высоту.
Белый, чёрный и телесный - три варианта отсутствия цвета: позитивный, негативный и нейтральный. Они подчёркивают другие цвета. Если других цветов нет - указывают, что в сцене важен не цвет, а слова или движение. Как, например, в открывающих и закрывающих блоках каждой серии. Эти кадры предельно сосредоточенны на движении и почти лишены цветов.
Откопал картинку с рабочей раскадровкой. Сколько цветовых перекличек! Внимание к раскраске сцен - уже на ранних стадиях работы. Обычно аниме делается не так, цвета сцены определяются поздно. В "Пинг-Понге" это было бы невозможно, ведь цвет и содержание сцены неразрывно связаны.
Цвет амбиций
Сквозные значения базовых цветов можно и не заметить при поверхностном просмотре, но мотив одного цвета дан авторами предельно явно.
Фиолетовый. Цвет знати, силы, богатства, статуса, ответственности, большого будущего.
Давайте посмотрим на его примере, как цвет играет свою партию в сюжете. Партия цвета - не передовая, но, как партия бас-гитары, даёт произведению больше, чем может показаться.
Фиолетовый совершенно отсутствует поначалу, до самого конца первой серии...
...а затем врывается в повествование ветром перемен, зовом к действию.
Быстро усвоив цветовой код "Пинг-Понга", можно легко понимать подтекст сцены.
Так, здесь, сняв коричневый пиджак, старик-тренер остаётся в фиолетовом поло и на языке игры заговаривает с учеником о раскрытии потенциала.
Мир подстраивается под темы, на которые говорят персонажи. Грёзы о карьере олимпийского чемпиона? Конечно же, сцена будет фиолетовой.
Но не всегда инструмент применяется в лоб. Иногда цвет может едва заметно подмигнуть зрителю. Одинокий клочок фиолетового в этом кадре - ручка - намекает на мечты старика о славном будущем для ученика.
Контрастный цвет для фиолетового - жёлтый. Логично, что сцены воспоминаний по контрасту со сценами о будущем окрашены именно в жёлтые тона. И подавляющее большинство воспоминаний у героев - счастливые.
Ракурсы
Казалось бы, аниме даёт огромный просто для "операторской" работы. Камеру выставлять не нужно, придумал ракурс - рисуй. Но многие всё равно идут по пути наименьшего сопротивления, используя набор стандартов. Камера в таких произведениях - нейтральный, беспристрастный созерцатель.
"Камера" "Пинг-Понга" проживает историю. Она всегда заряжена отношением к событиям в кадре. Камера сопереживает героям. Наблюдает за игровыми столами герой - наблюдает вместе с ним и камера.
Камера часто понимает героев лучше, чем они сами понимают себя. Как много передано картинкой без слов: двое юношей в огромном и непознанном мире, жаркое лето бесконечных возможностей...
Когда искажение перспективы или гротеск работают на пользу кадру, создатели "Пинг-Понга" уверенно плюют на реализм. Когда каждый кадр - высказывание, его смысл должен легко считываться хотя бы на уровне подсознания. Обилие деталей при таком подходе вредило бы.
В итоге картинка источает эмоции, даже когда лиц героев не видно. И движение, всегда движение: кадр стремится вперёд, за шариком.
Дробление кадра
Если уж поддерживаешь темы истории через картинку, то можно идти до конца: работать не только с цветом и ракурсами, а ещё и с формой рабочего пространства.
До того, как кинематограф открыл для себя прелести замедленного времени, комиксы и манга уже много лет передавали динамику быстрых действий за счёт дробления кадра.
Как и цвет, ракурсы и общее строение картинки, дробление кадра заостряет смысл события, подталкивает зрителя лучше задействовать мозг, достраивать происходящее.
"Пинг-Понг" всеми силами говорит: смотри меня, а не только слушай. Моя картинка - это не только способ чем-то занять твои глаза, пока ты слушаешь реплики. Картинка - и есть реплики.
Благодаря дроблению взгляд на ситуацию расширяется до нескольких точек зрения. Диалоги и конфликты возможно разом увидеть с позиций каждой стороны, сложить в единое целое. И здесь - объединение, сведение к общему, к центральным смыслам.
P.S. Уровень качества
Ремесленное качество рисунка в "Пинг-Понге" бывает посредственным. Бюджет и время властны над всеми. Но, надеюсь, мне удалось показать, что исполнение второстепенных деталей в отдельных кадрах далеко не так важно, как общий замысел, насыщение формы смыслами через все доступные авторам аниме возможности: цвет, ракурсы, динамику.
Сильная концепция раздвинет границы произведения и запомнится, а слабые моменты так и останутся всего лишь слабыми моментами, которых не замечаешь в грандиозности целого.