Вт, 11:24: Теперь стало очевидным, что Игорь Сахновский явно предчувствовал свой ранний уход - и без того деликатный и тонкий во всех проявлениях, он, в последнее время, всё сильнее и последовательней отдалялся от "злобы дня", берёгся как мог, совершенно беззащитный и ни от чего не застрахованный, старался лишний раз не вникать в "жизни мышью суету" и лишних людей, тратил время и силы по-существу и только на дело. Литература была важной составляющей его жизни, но не единственной и не главной, хотя сейчас уже можно сказать, что Сахновский - выдающийся прозаик, действительно выделяющийся из современников, сюжетник-смысловик, использовавший нарративные структуры в роли развёрнутых метафор, позволяющих делать подлинные экзистенциальные открытия. Литература была для него инструментом и подспорьем, хотя главным для Игоря, кажется, была сама эта самодостаточность существования, до краёв наполненного здесь-и-теперь, сознательным смакованием каждого прожитого мига, когда неважно, во Флоренции ты находишься, или же в Свердловске, красоту и бытийные витамины, если умеешь, можно вытащить из окружающей действительности, расцветающей на расстоянии вытянутой руки. Игорь Сахновский красоту извлекать из всего умел и мог. Он успел написать много умных и прекрасных книг о любви, но, особенно горько, что, кажется, так и недовоплотился: смерть застала его на взлёте возможностей, на пике формы. Ему бы пошло великодушное, бородатое патриаршество, но судьба распорядилась иначе. И это невосполнимая потеря, большое горе и жуткая несправедливость.
Ср, 01:03: Каждый день важно пройти не меньше четырёх км. Невзирая на погоду, которая, скорее, помощь (вносит разнообразие), чем недоразумение. Если город меняется медленно, стоит обратить внимание на смену сезонов - они способны размыкать любые бытовые массивы, даже ощущение неизбывного Дня Сурка.
Чт, 12:39: "Я действительно желаю видеть в своих гражданах два эти качества - ответственность и любовь. Ответственность за себя, за тех, кто рядом, за всю страну. Любовь к слабому, к ближнему, к человечеству. Это мое желание - еще одна причина, ваша честь, почему я не мог призывать к насилию. Насилие развязывает руки, ведет к безнаказанности, а значит и к безответственности. Ровно так же насилие и не ведет к любви. И все же, несмотря на все преграды, я ни на секунду не сомневаюсь, что мое желание исполнится. Я смотрю вперед - за горизонт годов - и вижу Россию, наполненную ответственными и любящими людьми. Это будет по-настоящему счастливое место. Пусть каждый представит себе такую Россию. И пусть этот образ руководит вами в вашей деятельности так же, как он руководит мной." (из последнего слова Егора Жукова на суде)
Чт, 22:38: Сколько ни составляй списки и вдумчивые вишлисты, но попав на нон/фикшн, странное дело, все желания и домашние заготовки улетучиваются: главное здесь, всё же, не книги, но общение. Тем более, что ярмарка обживается на новом месте - первый раз проходит в Гостином дворе и новая навигация сдвигает восприятие в сторону совсем уже непаханой целины. Пока обновлённая нон/фикшн больше напоминает книжный фест на Красной площади. Места здесь, конечно, намного больше, чем в ЦДХ, появился большой раздел посвящённый комиксам и масса боксов для чтений и пресс-конференций. Но воздуха к концу первого рабочего дня также почти не осталось, весь его выпили книжники да маета. С кем не говорил (особенно из издателей, так как писателей, за исключением, разве что, Володи Березина, слушать попросту страшно), у всех проблемы нарастают, сложности слоятся и окутывают с ног до головы, видимо, беспроблемные издатели молчат и разговоров не множат. Все ждут дальнейшего утяжеления участи и все готовят полчища новых книг. Ярмарку, вроде как, уже отстреляли, теперь на кону первые новинки нового, висикосного, года.
Пт, 09:42: Лайфхак про нон/фикшн: основной поток идёт с Ильинки и там, поэтому, основная давка и очередь в гардероб. Но в противоположной части Гостиного двора, со стороны Варварки и Зарядья, тоже есть гардероб - сбоку от амфитеатра и туалетов, которые тоже там. Да-да, теперь у книжной ярмарки есть свой амфитеатр и дополнительный гардероб, в который не стояло ни одного человека.
Пт, 11:39: С утра посмотришь трансляцию митинга у Кунцевского суда, вот и весь оставшийся день будет свободен.
Пт, 12:49: Субфебрильный декабрь, похожий на март.
Пт, 17:53: Пошел в ГМИИ посмотреть на Гейнсборо, а сам такой залип в зале итальянского искусства. Там почти полностью сменилась экспозиция и все больше работ из трофейного фонда, без всякой помпы внедряемого в постоянную экспозицию. Хотя двойчатки любимейших Симоне Мартини и Сассетты, кажется, там висели всегда? Да, эрмитажную "Даму в голубом" не привезли. Вместо неё ГЭ представил на выставку Гейнсборо картину Рубенса, на мотивы которой Гейнсборо якобы импровизировал.
Сб, 12:18: "Железнодорожная проза" (Мандельштам об "Анне Карениной")
Вс, 10:03: Долго не мог найти объяснений почему я избегаю смотреть кино. Сейчас подумал, что дело, в отличие от книг или музыки - в пассивности потребления. В доинтернетовскую эпоху соблазнов было меньше, и мозг трудился больше. Теперь пассивного потребления стало критично много. Додумать.
Пн, 13:10: Мы-то думаем, что новые гаджеты расковывают нас и освобождают по частям от ответственности. На самом деле, помимо повышенной привязанности к себе, они наделяют нас дополнительной ответственностью, просто повышено распределённой какой-то...
Вт, 16:05: Зло умеет и любит прикидываться. У него миллионы личин и обличий, что мы ещё по классике знаем. Но, от того, что одно из его воплощений - простодушный старичок-боровичок на пасеке, Зло не перестаёт быть абсолютным. Без каких бы то ни было оттенков и нет в человеческом мире той чёрной краски, которая бы смогла целиком передать абсолют этой бездны зла. Тот случай, когда антропология пасует.
Ср, 12:03: В Москве установилась устойчивая хмурь - тот самый свинец без оттенков, которым столица, тот ещё моногород, славится во все стороны света. Когда кажется, что ночью светлее и просторней, чем днём, а все природные недоразумения, в первую очередь, проходят через голову...
Ср, 12:05: В Екатеринбурге тихо скончался Андрей Матвеев, один из главных уральских романистов 90-х, до последнего выходивший на связь в ФБ, но никогда не говоривший о болезни. Ох, Андрей, Андрей, так и не договорили... Придётся теперь одному договорить.
Пт, 15:35: Почему же дома мёрзнется сильнее, чем на улице? Дело даже не в одежде, так как комнатная промозглость пробирается даже сквозь одеяла. Но в открытом космосе тело собирается, поджимается, и переходит в иное агрегатное состояние плотности и теплообмена. Теплообмана.
Пт, 16:08: Редкий снег шуршит по болонье, точечными уколами, из-за чего московских окон негасимый свет становится ещё отчаянно желтковее. Улица более не корчится, безъязыкая, нет она не умерла, просто притворилась на время заката - вот как дверь в детскую претворяется
Сб, 17:49: Ещё в армии, прочитав у Мрожека, что «труднее всего прожить ближайшие пять минут», я и начал разрабатывать практику малых дел. Изощрение ума необходимо уметь применять в жизни, накладывая на дни сетку мелкой занятости и событий, постоянно сменяющих друг друга. Или мы не писатели и не умеем плести?
Сб, 17:52: Выходить на прогулку как на охоту. Приносить в твиттере пару наблюдений или зафиксированных мыслишек. Нагуливать формулы как аппетит - раз уж ритм повседневной ходьбы совпадает с темпом моей прозы - той, в том числе, что никогда не будет записана.
Сб, 18:31: Искусство - нахождение субъективных ценностей, культура - пребывание в объективных.
Сб, 23:56: «Норма хороша тем, что она механически сообщает поведению среднего человека ценность, которую он сам не а состоянии добыть. Это поведение возводится к огромным, вне данного человека выработанным, идеям социального блага, семьи, личной совести...» из Лидии Гинзбург (278)
Вс, 00:22: Более всего зима похожа (низким небом, бледной или контрастной, ч/б картинкой, ранними сумерками, работающими крышей) на киношный хронотоп. Как если в тёплые сезоны идёт обычная жизнь, а мороз вынуждает нас обитать внутри кинотеатра повторного фильма, понятно чем заканчивающегося
Ср, 16:32: Однажды так уже было - если кто ещё помнит, зима 2007-го года в Москве тоже была "амстердамской", когда дует со всех сторон мглы, небо опускается ниже уровня моря, от незримых каналов тянет гнилой сыростью, трава рахитично зеленеет, а в голове хочется приоткрыть форточку. Тогда ведь было ещё хуже: трава продолжала противоестественно зеленеть до весны, смешавшись с ростками нового сезона, а снег пришёл в столицу ближе к февралю - сужу об этом по своей тогдашней колонке про "и.о. погоды", проводящей параллели между политикой информационного пространства и погодой: https://vz.ru/…/64493.h…//vz.ru/columns/2007/1/17/64493.html
Ср, 17:05: Приятно, конечно, продолжать ходить в демисезонном, бесстрашно открывать форточку ночью (дни упразднили за ненадобностью) и любоваться переливами оттенков палитры Камиля Коро. Мы, кажется, уже привыкли к сезонам распада и дальнейшей атомизации "общественной ткани". Несмотря на дожди и влажную слизь на асфальте, связывающую всех со всеми всполохами субфебрильного электричества, заливающего город вместе с переменной облачностью, каждый из нас всё сильней замыкается в облаке персонального тумана. В районе Алабяно-Балтийского тоннеля, где надземные постройки напоминают греческие храмы, стоящие на душистых холмах, самое время пить сладкий липовый чай с шоколадными батончиками и сочинять романы. Что ж, деваться некуда, незамедлительно приступим.
Ср, 17:04: Второй роман подряд я начинаю с фразы, неотступно преследующей сознание некоторое время. "Красная точка" открывалась цитатой из Карлсона, теперь вот, непонятно откуда, надуло фразу Нарбиковой. Лучший способ отвязаться от липких слов - пустить их в дело. Не взлетим, так поплаваем.
Пт, 06:57: Ночью, заваривая на кухне чай, подумал, что представляю Пруста только (!) в полулежащем виде. А ведь это в корне неверно, он ведь ходил ещё, хотя бы по своей комнате и, например, в уборную.
