Мысль на кончиках пальцев
Не смог восстановить текст, сгоревший из-за пропажи электричества. Писал на всех порах, когда свет пропал во всей квартире, компьютер отключился. Когда электричество вновь появилось, оказалось, что умная машина сохранила часть текста, поставив перед дилеммой: продолжить текст или написать новый? Ощущения от этой развилки показались мне интересными, симптоматичными - я понял, что не смогу восстановить сгоревшие буквы, даже если сильно постараться. Я их уже пережил. Текст возобновился по другой траектории, так как мысль, опиравшаяся на уже продуманное и, следовательно, отработанное, пошла жить дальше. Это именно что жизнь - непрерывный и горячий поток, фотографируемый в разных стадиях с помощью текста. Совершенно неостановимый. То, что прожито уже неинтересно, так как свою функцию выполнило. Таков мой метод, касающийся не только этой конкретной зарисовки, но и любой писанины - то, зачем я, собственно, и пишу. Ещё один аргумент в пользу версии, что писать означает думать пальцами. Формулировать, накапливая опыт, а не отрабатывать номер, который обязательно должен быть исполнен.