Недавно я
поделился впечатлениями о первом сезоне сериала «Человек в высоком замке». Сериал замечательный, жду второго сезона, а в промежутке решил высказать пару соображений о любопытных расхождениях между телефильмом и книгой. Постараюсь не выдавать содержание ни книги, ни фильма, чтобы не портить впечатление тем, кто не смотрел/не читал. Это и не понадобится; речь не пойдет о различиях в сюжетной канве или деталях вымышленного мира, имеющих, как бы это сказать, художественное значение. Да и понятно, что экранизировать книгу, следуя тексту буквально, непросто; что оставляет впечатление при чтении, иногда не может быть изображено на экране. С другой стороны, фильм позволяет с легкостью изобразить детали воображаемого мира, которые было бы не так просто изобразить словом, не сбиваясь в бытописательство ценой потери темпа. К тому же сделать несколько сезонов ТВ сериала из одной, относительно небольшой книги непросто, если точно следовать ее тексту. Все это очевидно. Тем не менее, между текстом и фильмом есть различия, которые, как мне кажется, неплохо отражают различия между Америкой 1962 года, когда был опубликован роман Филипа Дика, и 2015 года, временем выхода фильма на экраны.
Разумеется, налицо немало изменений, касающихся персонажей, сюжетных линий и их пересечений. При этом та сторона книги, которая касается авантюры (и возможно, большего; не забудем, что пока вышел только первый сезон) передана вовсе неплохо и кажется близкой к книге если не по содержанию, то по духу. Разумеется, есть и немало отличий между деталями окружающего мира; иногда они интересны (и нередко бывает так, что фильм значительно выигрывает), иногда полностью объяснимы нуждами измененной сюжетной линии, а иногда тривиальны, будучи обусловленными шестьюдесятью годами технического прогресса (например, персонажи книги путешествуют из Берлина в Сан-Франциско на ракете, а персонажи фильма - на летательном аппарате, напоминающим сверхзвуковой самолет «Конкорд»).
Но меня интересуют только различия между книгой и фильмом, которые мне кажутся обусловленными различиями в состоянии общества Америки 1962 и 2015 годов и отражают их. Таких различий немало и они характерные.
Первое. Роль «ориентализма» в книге значительно весомее. Роль китайской книги-оракула «И цзин» (иначе говоря, «Книги перемен») в романе очень велика. Более того, роман написан с ее помощью; по крайней мере, так положено считать (этим, возможно, и объясняется его, как говорят, культовый характер). Как и многие элементы романа, «И цзин» не исчезла из фильма и вполне себе действует, но ее значение несравнимо меньше, чем в книге. Мне кажется, что это связано с разницей в отношении к культурным заимствованиям дальневосточного происхождения; в 1962 году они были несомненным новшеством, модной тенденцией, свидетельством утонченности и движения в туманное, но прекрасное будущее. В 2016 году часть подобных элементов прочно вошла в нашу жизнь и стала повседневностью, а другая - не прижилась в массах и представляет интерес только для узкого круга свидетелей восточных культов. Так или иначе, достаточно массового интереса к подобной экзотике сейчас в Америке нет.
Второе. Общество во всех государствах Америки, показанных в обсуждаемой книге, чрезвычайно расистское. Тихоокеанские Штаты, находящиеся под контролем японцев, изображены подробнее и в книге, и в фильме. В книге общество Тихоокеанских Штатoв насквозь пропитано расизмом - японцы презрительно смотрят на белых американцев, а они, в свою очередь, на японцев, считая белых людьми первого сорта, а азиатов - второго. К латинос белые американцы относятся и вовсе как к недочеловекам. Более того, в мире романа возрожден институт рабства; чернокожие американцы - рабы, а белые считают это в порядке вещей.* Признание негров недостойными человеческого отношения не является уникальностью американского образа жизни в романе; население Африки уничтожено немцами в ходе холокоста колоссального масштаба.
Вот этот мальчуган хочет поскорее вырасти, чтобы увидеть Африку...
...покоренную вот этим дядей; в реальной реальности дядю убили, а здесь он жив и злодействует вовсю.
Понятно, что Филип Дик таким образом показывал состояние современного ему американского общества (это было время т.н. борьбы за гражданские права). В фильме это направление социальной критики вовсе не звучит. Мы знаем, что японцы оккупанты и хозяева, но расовые мотивы в отношениях между японцами и американцами звучат приглушенно. Более того, хотя пренебрежение белых к неграм в фильме показано (хотя и несколько абстрактно), ни о каком рабстве речи не идет. Более того, значительный процент подполья (которого просто не существует в книге) составляют именно чернокожие. С чем это связано? Думаю, что авторы предпочли принятую сегодня политкорректность и стремление продемонстрировать важную роль чернокожих в обществе возможности использовать оригинальные идеи романа для критики расизма по простой причине - сегодня зрителей фильма оскорбит и разочарует наличие рабства даже и в придуманном мире, а наличие чернокожих среди «хороших ребят» внушит им привычную бодрость духа.
В одном кадре они не ловятся, поскольку как и положено бойцам невидимого фронта, они перемещаются быстро и держатся рассредоточено.
Но заметно, что большинство бойцов этой ячейки сопротивления - черные. (Также заметно и использование оружия времен 2МВ, что полностью соответствует сюжету.)
Третье. Я уже упоминал любопытный факт, что христианство в альтернативном мире «Человека в высоком замке» вытеснено из жизни. Мы узнаем мало деталей о христианстве в том мире, но понимаем, что его просто не заметно. Этот мотив достаточно общий для книги и фильма. Но есть и разница; несмотря на то, что в книге речь не раз заходит о жестоких преследованиях евреев в той части мира, которая контролируется немцами, мотив, связанный с иудеями как единственными хранителями веры в Бога в романе отсутствует, а в фильме он есть. ** Более того, в фильме есть и мусульмане, которые естественно находятся на правильной стороне. В книге ислам не упомянут вовсе. Мне кажется, что здесь авторы фильма отражают банальное антихристианство сегодняшнего интеллектуального эстеблишмента ***. Некая «духовность» в альтернативном будущем фильма сохранена, поскольку «духовность вообще» сегодня является популярной, но она представлена не вечно угнетающим народные массы и лучшие умы человечества христианством, а более подходящими путями поиска духовного, которые к тому же позволяют в лучшем свете показать подавляемые «старым режимом» меньшинства.
Четвертое. Как ни странно, американский патриотизм является одной из тем романа. Не пересказывая книгу, замечу лишь, что одна или даже две сюжетные линии приводят читателя к выводу о созидательной, творческой способности американцев как присущей им черты характера, которую не может победить даже унизительное поражение и оккупация. В фильме эта линия приглушена в такой степени, что ее трудно различить. Напротив, один из злодейских злодеев представляет собой карикатуру на типичный персонаж американской истории и фольклора (в большей степени второго). Как и в предшествующих пунктах, различие связано более всего с популярными ныне среди лучших людей Америки мнениями; ну что хорошего может быть в стране, которая не позволяет населению всей Латинской Америки переселиться в Нью-Йорк и в которой ни один чернокожий актер или режиссер не выдвинут на соискание приза в виде золотой статуэтки? Оттого и убит важный для книги мотив и введен лубочный злодей, олицетворяющий «классическую» Америку.
Этот человек, одетый по моде самого последнего вестерна, на самом деле - редиска и злой, как собака.
Существуют и другие различия. Например, в книге очень много внимания уделяется вопросу - что есть реальность и что есть иллюзия. В фильме эта тема пока не прозвучала (исключая последние кадры десятой серии; посмотрим, как это будет развиваться в следующем сезоне). Но эта тема при всей ее важности не несет прямой социальной нагрузки, поэтому мы ее обсуждать и не будем.
В общем, изменилась Америка, и вместе с нею изменилось и ее альтернативное будущее, как бы странно это ни прозвучало.
* В книге не приводятся данные опросов общественного мнения, но персонаж, глазами которого мы на это смотрим, считает это вполне нормальным. С другой стороны, в книге ничего не говорится о недовольстве таким порядком вещей.
** Как и случае со сноской * никаких опросов общественного мнения нам, разумеется, не покажут. Но при полном отсутствии видимого христианства в жизни людей того мира, в фильме мы все же видим, что иудаизм практикуется по крайней мере одной семьей. В книге этот мотив не слышен вовсе.
*** Хочется написать «интеллектуального дискурса», но вы же подумаете, что я издеваюсь. И будете правы.