История Лизи (2021). Потерянный Оуэн, потерянный сюжет
Мини-сериал "История Лизи" включает 8 серий по 50 минут. Это экранизация одноименного романа Кинга, и тут кроется подвох: удачных фильмов по его произведениям очень мало. Да что там говорить, - и сами произведения у Кинга не очень. У него слишком тонкие и глубокие идеи, которые трудно выразить. Вот и "История Лизи" не смогла в полноценные смыслы.
Сюжет рассказывает о женщине по имени Лизи. Её муж, известный писатель-фантаст Скот Лэндон, недавно скончался, и теперь женщина страдает и от навязчивых поклонников, и от своей потери, и от проблем с сестрами. Но оказалось, что Лэндон перед смертью придумал для жены особую игру, которая поможет ей жить дальше.
С технической точки зрения всё выполнено как в типовых массовых сериалах. И это первая ошибка создателей. Сюжет "Истории Лизи" рассказывает о погружениях как в прошлое, так и в фантазийный мир, всё это приправлено каплями сумасшествия. Но режиссер не использовал никаких выразительных визуальных средств, сняв всю "Историю Лизи" как типовую драму, без ноток сюрреализма, который так и напрашивается в сюжет, без ярких красок, подчеркивающих происходящее, без стильных деталей, без визуальных разграничений флэшбеков. Глазу не за что зацепиться, визуальный ряд никак не способствует погружению в фильм и переживания. Всё сделано очень примитивно и поверхностно, уже в самой манере съемки идея теряется напрочь.
Хуже всего то, что фантастический мир, на котором держится сюжет, выполнен ни разу не фантастично. Может быть при первом появлении в кадре этот волшебный пруд и может зацепить взгляд, но потом становится просто скучно. Это же Кинг, а вы тут нарисовали какой-то детский сказочный мирок, серый, но не сумрачный, мокрый, но не свежий. В этом мирке зрителю и не страшно, и не интересно: так, прогулка по вечернему парку с красной подсветкой.
Но мало того, что оформление сериала не проработано, так его еще и сняли на дешевую аппаратуру, в очередной раз попытавшись подменить атмосферу плывущим кадром. Этого я никак не могу понять. Кинг - один из сложнейших авторов, с его экранизациями всегда проблемы. Так зачем вы беретесь за романы Короля Ужасов, не будучи готовыми выложиться на все 100%? Если вы не можете или не хотите использовать качественную аппаратуру, если вы неспособны проработать всё до мелочей, - просто не беритесь за заведомо сложные проекты!
Низкокачественная съемка особенно сильно бросается в глаза на контрасте с актерами. Главные роли исполняют Джулианна Мур и Клайв Оуэн. И я не знаю, кто из них раздражал меня больше. Для начала отмечу, кто играл более-менее настоящих людей: это актрисы Дженнифер Джейсон Ли и Джоан Аллен. Они стали лучом света в этом мире киношных мертвых персонажей:
Эти две женщины тоже не сильно блещут, но на фоне остальных актеров заметно выигрывают. Потому что другие персонажи и написаны, и сыграны очень плохо. Это не живые люди, это именно персонажи, очень киношные, очень механические, предсказуемые и пустые. К примеру, смешно было смотреть на дерганные припадки маньяка. Так и вижу, как режиссер говорит: слушай, мужик, подергайся как в припадке, чтобы сразу было видно, что ты опасный маньяк, а то иначе зрители не поймут! Искусственность и нарочитость подкрепляются постоянным ощущением, что где-то это уже было.
Но хуже всего дела обстоят с главными героями.
Джулиана Мур - некрасивая женщина, но её уродство не в чертах лица, а в извечной истерике, в перманентном состоянии "сейчас разревусь в голос", в искаженной мимике, в плохо сдерживаемом стремлении растянуть губы в неистовом зверином оскале, или раскрыть рот так, что кажется, подбородок достанет грудь. Иногда её лицо становится маской, но чаще вместо актерской игры я вижу в ней какую-то борьбу с самой собой, словно попытки сдержать свой психоз.
Джулиана Мур не умеет играть. Может и умела когда-то, но к старости совсем разучилась, а женственности в ней и вовсе отродясь не бывало. Всё, на что она теперь способна, - это гиперболизированная мимика с оттенком истерики. От неё словно постоянно исходит какое-то ментальное дребезжание. Едва ли не единственная роль, которая подходит для Мур, - это неуклюжая психованная ученая из комедии "Эволюция". Этой женщине нужен был врач, но вместо этого режиссеры использовали её истеричность в соответствующих ролях, укрепляли её, лелеяли, и вот уже в этой актрисе ничего другого не осталось.
В "Истории Лизи" психозы Мур подчеркиваются неудачными сценами и нереальным поведением героев. Больше того: психозы, самолюбование и глупость этой женщины стали основой сюжета, и словно передаются и другим героям. Негативные эмоции Лизи так сильны в фильме, так настойчиво выпячиваются, что всё остальное за ними теряется. Спросите меня, о чем этот сериал, и первым делом я скажу: о психованной женщине, которая со всеми ссорится и ничего не соображает.
Казалось бы, Клайв Оуэн должен был спасти ситуацию. Я обычно сразу узнаю его по исходящей от него энергетике, которая словно лучится, льется с экрана. Больше всего Оуэн запомнился мне в "Близости": сильный мужчина, яркий характер. Конечно, я не жду, что каждая роль Оуэна будет столь же яркой, но в "Истории Лизи" этот актер настолько слаб и потерян, что я не мог поверить: он ли это?!
В "Истории Лизи" Оуэн не просто потерянный, - он деревянный и скованный, потухший и равнодушный. Этот актер находится в фильме только телом, он не вжился в роль, потому что и роли этой нет, - характер писателя не проработан режиссером. Отчасти внешняя вялость и потерянность Лэндона-Оуэна обусловлена и неудачной манерой съемки: кадр всегда ставится так, что непонятно, куда смотрит актер, то ли куда-то в себя, то ли на собеседника, то ли мимо.
Ко второй половине сериала он разыгрался, но сила и характер так и не проявились. Режиссер не проработал в Лэндоне ни писателя, ни любящего мужа, ни скорбящего безумца, ни страдающего от детских воспоминаний взрослого, - ничего. У писателя нет даже каких-то основных черт характера. Какой он, - веселый или депрессивный, саркастично-злой или снисходительно-добрый, спокойный или импульсивный? Никакой. В Лэндоне нет ничего, его глаза всегда остаются пустыми, а осанка и походка - рыхлой. Вот почему Оуэн играет в "Истории Лизи" так плохо: он сам не знает, какой он, и что он тут делает. Он не чувствует этот фильм, его идею. И я её не чувствую. Так может, и нет никакой идеи?
Идею фильма можно понять умом, но она не ощущается. Если бы я не знал, что "История Лизи" - это экранизация Кинга, я бы и вовсе не заметил, что там есть что-то еще, помимо плоской борьбы Лизи с фанатом мужа. Подтекст обозначен в нескольких фразах, чисто механически, без глубины и раскрытия, и становится ясен только ближе к концу сериала. С первых серий сериал бросается с места в карьер: всё начинается с убийства, истерик, угроз, ругани на пустом месте. Непонятно, откуда именно столько агрессии. Только к четвертой серии становится более-менее ясно, что в сюжете заложена идея конфликта звезда-партнер.
Проблема Лизи в том, что она была женой писателя. Не писателем, не известной женщиной, а просто женой. Она не давала интервью и даже не присутствовала на конференциях с мужем, и с точки зрения публики Лизи была только чем-то вроде приложения к Лэндону или и вовсе его питомцем. Но ведь Лизи поддерживала и вдохновляла мужа, верила в него, когда другие смеялись. Да и просто - писатель любил её. А теперь поклонники и семья ненавидят Лизи, считая, что она лишь примазалась к славе и деньгам мужа, и встала между поклонниками и наследием их кумира.
Этот конфликт должен был лежать в основе всего происходящего, но режиссер не сумел по-настоящему раскрыть мысль. Он лишь добавил в сюжет несколько сцен и обрывочных фраз, из которых зритель должен сам собрать паззл, чисто механически, без погружения в глубину. Это главная проблема экранизаций и романов Кинга: его идеи трудно визуализировать. То, что Кинг хочет сказать, строится не на красивых речах или очевидных действиях, а на каком-то подсознательном ощущении и понимании. Выразить это в словах или на экране сложно. Сам Кинг признавался, что с его книгами есть проблемы, и даже сиронизировал над собой в Оно-2. Но послушайте: если вы не уверены, что не сможете передать идею Кинга, - просто не беритесь за его экранизацию! Зачем делать такую поверхностную пустышку из важных посылов и мыслей?
Второй конфликт, на котором строится "История Лизи" - это трудное прошлое и странные тайны писателя. Эта линия тоже не раскрыта, во-первых из-за плохой проработки характера писателя, во-вторых... Да просто не раскрыта, от слова "вообще". Лэндон может сбегать в какой-то параллельный мирок с волшебным прудом, но что это за фантазийный мир, является ли он настоящим, или это такая защита психики, что за люди там, откуда там чудовище и что ему надо? Ничего не понятно, ничего не объясняется, нет ни одного ответа на вопросы. Режиссер отмахивается от зрителя, как от надоедливой мухи. Образ писателя, идеи его внутреннего мира, наследия и оголтелых фанатов провисают и почти растворяются, поглощенные одним главным персонажем: истеричной Лизи.
Я понимаю, что это "История Лизи", а не писателя, но тогда я хочу видеть в Лизи нечто большее, чем просто вечно психующую эгоцентричную тупую женщину и феминистический посыл в духе "копы-мужики тупые, а три сестры - умные и справились". Но ни в Лизи, ни в фильме ничего бОльшего и нет. Там нет души, нет глубины, нет напряжения и страха, нет стиля и нет мыслей. Нет даже полноценных, настоящих отношений между писателем и женой! Это очередная неудачная экранизация Кинга, которая была похоронена стремлением режиссера сделать массовое простенькое кино, сыграв на сопливой романтике и мерзких истериках.
История Лизи - Lisey,s Story - 2021
Страна: Чили, США
Режиссер: Пабло Ларраин
Продюсер: Джей Джей Абрамс (Кловерфилд, Касл-Рок)
Актеры: Джулианна Мур, Клайв Оуэн, Дженнифер Джейсон Ли, Джоан Аллен, Дэйн ДеХаан, Сон Ган, Себастьян Юджин Хансен
Сюжет рассказывает о женщине по имени Лизи. Её муж, известный писатель-фантаст Скот Лэндон, недавно скончался, и теперь женщина страдает и от навязчивых поклонников, и от своей потери, и от проблем с сестрами. Но оказалось, что Лэндон перед смертью придумал для жены особую игру, которая поможет ей жить дальше.
С технической точки зрения всё выполнено как в типовых массовых сериалах. И это первая ошибка создателей. Сюжет "Истории Лизи" рассказывает о погружениях как в прошлое, так и в фантазийный мир, всё это приправлено каплями сумасшествия. Но режиссер не использовал никаких выразительных визуальных средств, сняв всю "Историю Лизи" как типовую драму, без ноток сюрреализма, который так и напрашивается в сюжет, без ярких красок, подчеркивающих происходящее, без стильных деталей, без визуальных разграничений флэшбеков. Глазу не за что зацепиться, визуальный ряд никак не способствует погружению в фильм и переживания. Всё сделано очень примитивно и поверхностно, уже в самой манере съемки идея теряется напрочь.
Хуже всего то, что фантастический мир, на котором держится сюжет, выполнен ни разу не фантастично. Может быть при первом появлении в кадре этот волшебный пруд и может зацепить взгляд, но потом становится просто скучно. Это же Кинг, а вы тут нарисовали какой-то детский сказочный мирок, серый, но не сумрачный, мокрый, но не свежий. В этом мирке зрителю и не страшно, и не интересно: так, прогулка по вечернему парку с красной подсветкой.
Но мало того, что оформление сериала не проработано, так его еще и сняли на дешевую аппаратуру, в очередной раз попытавшись подменить атмосферу плывущим кадром. Этого я никак не могу понять. Кинг - один из сложнейших авторов, с его экранизациями всегда проблемы. Так зачем вы беретесь за романы Короля Ужасов, не будучи готовыми выложиться на все 100%? Если вы не можете или не хотите использовать качественную аппаратуру, если вы неспособны проработать всё до мелочей, - просто не беритесь за заведомо сложные проекты!
Низкокачественная съемка особенно сильно бросается в глаза на контрасте с актерами. Главные роли исполняют Джулианна Мур и Клайв Оуэн. И я не знаю, кто из них раздражал меня больше. Для начала отмечу, кто играл более-менее настоящих людей: это актрисы Дженнифер Джейсон Ли и Джоан Аллен. Они стали лучом света в этом мире киношных мертвых персонажей:
Эти две женщины тоже не сильно блещут, но на фоне остальных актеров заметно выигрывают. Потому что другие персонажи и написаны, и сыграны очень плохо. Это не живые люди, это именно персонажи, очень киношные, очень механические, предсказуемые и пустые. К примеру, смешно было смотреть на дерганные припадки маньяка. Так и вижу, как режиссер говорит: слушай, мужик, подергайся как в припадке, чтобы сразу было видно, что ты опасный маньяк, а то иначе зрители не поймут! Искусственность и нарочитость подкрепляются постоянным ощущением, что где-то это уже было.
Но хуже всего дела обстоят с главными героями.
Джулиана Мур - некрасивая женщина, но её уродство не в чертах лица, а в извечной истерике, в перманентном состоянии "сейчас разревусь в голос", в искаженной мимике, в плохо сдерживаемом стремлении растянуть губы в неистовом зверином оскале, или раскрыть рот так, что кажется, подбородок достанет грудь. Иногда её лицо становится маской, но чаще вместо актерской игры я вижу в ней какую-то борьбу с самой собой, словно попытки сдержать свой психоз.
Джулиана Мур не умеет играть. Может и умела когда-то, но к старости совсем разучилась, а женственности в ней и вовсе отродясь не бывало. Всё, на что она теперь способна, - это гиперболизированная мимика с оттенком истерики. От неё словно постоянно исходит какое-то ментальное дребезжание. Едва ли не единственная роль, которая подходит для Мур, - это неуклюжая психованная ученая из комедии "Эволюция". Этой женщине нужен был врач, но вместо этого режиссеры использовали её истеричность в соответствующих ролях, укрепляли её, лелеяли, и вот уже в этой актрисе ничего другого не осталось.
В "Истории Лизи" психозы Мур подчеркиваются неудачными сценами и нереальным поведением героев. Больше того: психозы, самолюбование и глупость этой женщины стали основой сюжета, и словно передаются и другим героям. Негативные эмоции Лизи так сильны в фильме, так настойчиво выпячиваются, что всё остальное за ними теряется. Спросите меня, о чем этот сериал, и первым делом я скажу: о психованной женщине, которая со всеми ссорится и ничего не соображает.
Казалось бы, Клайв Оуэн должен был спасти ситуацию. Я обычно сразу узнаю его по исходящей от него энергетике, которая словно лучится, льется с экрана. Больше всего Оуэн запомнился мне в "Близости": сильный мужчина, яркий характер. Конечно, я не жду, что каждая роль Оуэна будет столь же яркой, но в "Истории Лизи" этот актер настолько слаб и потерян, что я не мог поверить: он ли это?!
В "Истории Лизи" Оуэн не просто потерянный, - он деревянный и скованный, потухший и равнодушный. Этот актер находится в фильме только телом, он не вжился в роль, потому что и роли этой нет, - характер писателя не проработан режиссером. Отчасти внешняя вялость и потерянность Лэндона-Оуэна обусловлена и неудачной манерой съемки: кадр всегда ставится так, что непонятно, куда смотрит актер, то ли куда-то в себя, то ли на собеседника, то ли мимо.
Ко второй половине сериала он разыгрался, но сила и характер так и не проявились. Режиссер не проработал в Лэндоне ни писателя, ни любящего мужа, ни скорбящего безумца, ни страдающего от детских воспоминаний взрослого, - ничего. У писателя нет даже каких-то основных черт характера. Какой он, - веселый или депрессивный, саркастично-злой или снисходительно-добрый, спокойный или импульсивный? Никакой. В Лэндоне нет ничего, его глаза всегда остаются пустыми, а осанка и походка - рыхлой. Вот почему Оуэн играет в "Истории Лизи" так плохо: он сам не знает, какой он, и что он тут делает. Он не чувствует этот фильм, его идею. И я её не чувствую. Так может, и нет никакой идеи?
Идею фильма можно понять умом, но она не ощущается. Если бы я не знал, что "История Лизи" - это экранизация Кинга, я бы и вовсе не заметил, что там есть что-то еще, помимо плоской борьбы Лизи с фанатом мужа. Подтекст обозначен в нескольких фразах, чисто механически, без глубины и раскрытия, и становится ясен только ближе к концу сериала. С первых серий сериал бросается с места в карьер: всё начинается с убийства, истерик, угроз, ругани на пустом месте. Непонятно, откуда именно столько агрессии. Только к четвертой серии становится более-менее ясно, что в сюжете заложена идея конфликта звезда-партнер.
Проблема Лизи в том, что она была женой писателя. Не писателем, не известной женщиной, а просто женой. Она не давала интервью и даже не присутствовала на конференциях с мужем, и с точки зрения публики Лизи была только чем-то вроде приложения к Лэндону или и вовсе его питомцем. Но ведь Лизи поддерживала и вдохновляла мужа, верила в него, когда другие смеялись. Да и просто - писатель любил её. А теперь поклонники и семья ненавидят Лизи, считая, что она лишь примазалась к славе и деньгам мужа, и встала между поклонниками и наследием их кумира.
Этот конфликт должен был лежать в основе всего происходящего, но режиссер не сумел по-настоящему раскрыть мысль. Он лишь добавил в сюжет несколько сцен и обрывочных фраз, из которых зритель должен сам собрать паззл, чисто механически, без погружения в глубину. Это главная проблема экранизаций и романов Кинга: его идеи трудно визуализировать. То, что Кинг хочет сказать, строится не на красивых речах или очевидных действиях, а на каком-то подсознательном ощущении и понимании. Выразить это в словах или на экране сложно. Сам Кинг признавался, что с его книгами есть проблемы, и даже сиронизировал над собой в Оно-2. Но послушайте: если вы не уверены, что не сможете передать идею Кинга, - просто не беритесь за его экранизацию! Зачем делать такую поверхностную пустышку из важных посылов и мыслей?
Второй конфликт, на котором строится "История Лизи" - это трудное прошлое и странные тайны писателя. Эта линия тоже не раскрыта, во-первых из-за плохой проработки характера писателя, во-вторых... Да просто не раскрыта, от слова "вообще". Лэндон может сбегать в какой-то параллельный мирок с волшебным прудом, но что это за фантазийный мир, является ли он настоящим, или это такая защита психики, что за люди там, откуда там чудовище и что ему надо? Ничего не понятно, ничего не объясняется, нет ни одного ответа на вопросы. Режиссер отмахивается от зрителя, как от надоедливой мухи. Образ писателя, идеи его внутреннего мира, наследия и оголтелых фанатов провисают и почти растворяются, поглощенные одним главным персонажем: истеричной Лизи.
Я понимаю, что это "История Лизи", а не писателя, но тогда я хочу видеть в Лизи нечто большее, чем просто вечно психующую эгоцентричную тупую женщину и феминистический посыл в духе "копы-мужики тупые, а три сестры - умные и справились". Но ни в Лизи, ни в фильме ничего бОльшего и нет. Там нет души, нет глубины, нет напряжения и страха, нет стиля и нет мыслей. Нет даже полноценных, настоящих отношений между писателем и женой! Это очередная неудачная экранизация Кинга, которая была похоронена стремлением режиссера сделать массовое простенькое кино, сыграв на сопливой романтике и мерзких истериках.
История Лизи - Lisey,s Story - 2021
Страна: Чили, США
Режиссер: Пабло Ларраин
Продюсер: Джей Джей Абрамс (Кловерфилд, Касл-Рок)
Актеры: Джулианна Мур, Клайв Оуэн, Дженнифер Джейсон Ли, Джоан Аллен, Дэйн ДеХаан, Сон Ган, Себастьян Юджин Хансен