родительское
как людям удается прожить вместе много лет, а то и всю жизнь?
для меня это - совершеннейшая загадка.
мои папа с мамой прожили. правда, я подозреваю, что это произошло исключительно благодаря полному отсутствию взаимного интереса.
пока они были живы, я об этом редко задумывалась - чаще всего просто принимала как данность, но вообще брак их был очень странен.
папа - круглая сирота, «рабочая молодежь», голь перекатная, при этом задолго до университета, говоривший на 5 языках, знавший наизусть запрещенных тогда поэтов серебряного века, оборванец, умница и обаяшка, душа компании и брат своей сестры - красавицы.
мама - дочь партийного бонзы из витебска. завалившись на дневной, она поступила на вечерний. числилась где-то уборщицей или библиотекарем, снимала квартиру и хорошо питалась, благодаря денежным и продуктовым поступлениям с родины. подозреваю, что до университета, ее познания в литературе ограничивались школьной программой. не думаю, что она сильно расширила эти границы в студенческие годы, и вообще - она в столицу не за этим приехала. единственная с курса, она жила не в общежитии и не с родителями, снимала не «угол» и даже не комнату в коммуналке - квартиру! практически - держала салон. и тусовалась она с мальчиками с дневного, конечно. а мальчики с дневного увивались за лилькой. а где лилька - там и папа.
о том, почему она вышла замуж именно за него я не знаю. то есть - выйти замуж за москвича было совершенно логично, но за какого-нибудь мальчика с дневного - в их компании было много всяких «золотых» и «позолоченных».
короче - после диплома они поженились. дед фаня устроил им сначала комнату в коммуналке, а когда должна была родиться я, купил кооперативную квартиру, в которой я сейчас это пишу.
из стройного юноши, которым папа предстает на немногочисленных фотографиях послевоенной поры, он стремительно превратился в сутулого лысоватого дядечку в очках.
всю свою послеуниверситетскую жизнь он проработал переводчиком. работал на радио, переводил что-то для толстых журналов, делал «подстрочники» великим, в которых они меняли только имя автора литературного перевода, перед сдачей в редакцию. сейчас это называется «литературный негр». у него не было карьерных амбиций. я его спрашивала, когда выросла, и начала понимать, что все эти лауреаты и заслуженные деятели искусств, с которыми он регулярно выпивает в доме литераторов, строят свою карьеру на его таланте, не обидно ли ему. он смеялся и отвечал, что человеку, живущему под чужой фамилией, надо поменьше высовываться. чужой он называл фамилию, записанную в его, моем и мамином паспортах. лилька с ним постоянно ругалась на эту тему. ругались они смешно - всегда переходили на идиш, лилька орала и пучила глаз, а папа улыбался и подавал реплики, как будто лилька репетирует роль в полную силу, а он - спарринг-партнер.
когда я была маленькая, мечтала о том, что моя мама - на самом деле лилька. я их очень любила - моего папу и мою тетку.
мама лильку ненавидела всем сердцем. когда лильки не стало, она сразу сильно сдала, как будто потеряла смысл дальнейшего существования.
в отличие от папы, профессиональная жизнь которого была очень сумбурна и запутана - трудовая книжка его, кажется, до самой смерти лежала в редакции иновещания на радио, он работал по договорам, по чужим документам, черт-те как; мама прожила профессиональную жизнь образцово. после универа она пошла работать в школу, учитель русского языка и литературы - завуч по воспитательной работе - директор школы. разумеется, член партии, депутат не знаю чего, непременный участник всяких конференций, делегаций общественных советов и комиссий. мы с папой ее мало интересовали. когда родилась я, из витебска была выписана бабушка настя. я хорошо ее помню - все мое дошкольное детство она прожила с нами. она научила меня свистеть в два пальца, не реветь на людях и не докучать маме. из обрывков их с мамой разговоров, я уяснила, что выйдя из роддома мама передала ей сверток со мной и больше ни разу не взяла меня на руки. бабушка нашла мне кормилицу, а все пеленки, детские врачи и прочие глупости обеспечивала сама с помощью папы. до какого-то возраста я искренне считала ее папиной мамой. когда я пошла в школу (не в ту, в которой работала мама - этого еще не хватало!) ее отправили назад в витебск. я приезжала к ним с дедом после первого класса на все лето. потом она умерла, а дед повторно женился.
больше я в витебск не ездила.
для меня это - совершеннейшая загадка.
мои папа с мамой прожили. правда, я подозреваю, что это произошло исключительно благодаря полному отсутствию взаимного интереса.
пока они были живы, я об этом редко задумывалась - чаще всего просто принимала как данность, но вообще брак их был очень странен.
папа - круглая сирота, «рабочая молодежь», голь перекатная, при этом задолго до университета, говоривший на 5 языках, знавший наизусть запрещенных тогда поэтов серебряного века, оборванец, умница и обаяшка, душа компании и брат своей сестры - красавицы.
мама - дочь партийного бонзы из витебска. завалившись на дневной, она поступила на вечерний. числилась где-то уборщицей или библиотекарем, снимала квартиру и хорошо питалась, благодаря денежным и продуктовым поступлениям с родины. подозреваю, что до университета, ее познания в литературе ограничивались школьной программой. не думаю, что она сильно расширила эти границы в студенческие годы, и вообще - она в столицу не за этим приехала. единственная с курса, она жила не в общежитии и не с родителями, снимала не «угол» и даже не комнату в коммуналке - квартиру! практически - держала салон. и тусовалась она с мальчиками с дневного, конечно. а мальчики с дневного увивались за лилькой. а где лилька - там и папа.
о том, почему она вышла замуж именно за него я не знаю. то есть - выйти замуж за москвича было совершенно логично, но за какого-нибудь мальчика с дневного - в их компании было много всяких «золотых» и «позолоченных».
короче - после диплома они поженились. дед фаня устроил им сначала комнату в коммуналке, а когда должна была родиться я, купил кооперативную квартиру, в которой я сейчас это пишу.
из стройного юноши, которым папа предстает на немногочисленных фотографиях послевоенной поры, он стремительно превратился в сутулого лысоватого дядечку в очках.
всю свою послеуниверситетскую жизнь он проработал переводчиком. работал на радио, переводил что-то для толстых журналов, делал «подстрочники» великим, в которых они меняли только имя автора литературного перевода, перед сдачей в редакцию. сейчас это называется «литературный негр». у него не было карьерных амбиций. я его спрашивала, когда выросла, и начала понимать, что все эти лауреаты и заслуженные деятели искусств, с которыми он регулярно выпивает в доме литераторов, строят свою карьеру на его таланте, не обидно ли ему. он смеялся и отвечал, что человеку, живущему под чужой фамилией, надо поменьше высовываться. чужой он называл фамилию, записанную в его, моем и мамином паспортах. лилька с ним постоянно ругалась на эту тему. ругались они смешно - всегда переходили на идиш, лилька орала и пучила глаз, а папа улыбался и подавал реплики, как будто лилька репетирует роль в полную силу, а он - спарринг-партнер.
когда я была маленькая, мечтала о том, что моя мама - на самом деле лилька. я их очень любила - моего папу и мою тетку.
мама лильку ненавидела всем сердцем. когда лильки не стало, она сразу сильно сдала, как будто потеряла смысл дальнейшего существования.
в отличие от папы, профессиональная жизнь которого была очень сумбурна и запутана - трудовая книжка его, кажется, до самой смерти лежала в редакции иновещания на радио, он работал по договорам, по чужим документам, черт-те как; мама прожила профессиональную жизнь образцово. после универа она пошла работать в школу, учитель русского языка и литературы - завуч по воспитательной работе - директор школы. разумеется, член партии, депутат не знаю чего, непременный участник всяких конференций, делегаций общественных советов и комиссий. мы с папой ее мало интересовали. когда родилась я, из витебска была выписана бабушка настя. я хорошо ее помню - все мое дошкольное детство она прожила с нами. она научила меня свистеть в два пальца, не реветь на людях и не докучать маме. из обрывков их с мамой разговоров, я уяснила, что выйдя из роддома мама передала ей сверток со мной и больше ни разу не взяла меня на руки. бабушка нашла мне кормилицу, а все пеленки, детские врачи и прочие глупости обеспечивала сама с помощью папы. до какого-то возраста я искренне считала ее папиной мамой. когда я пошла в школу (не в ту, в которой работала мама - этого еще не хватало!) ее отправили назад в витебск. я приезжала к ним с дедом после первого класса на все лето. потом она умерла, а дед повторно женился.
больше я в витебск не ездила.