Сантименты
В 88-м я работал на "Ленфильме" ассистентом оператора. Пугал коллег отказом от спиртного, курил овальные сигареты "Стрела", беспокоил начальника цеха комбинированных съёмок своим отчеством.
На картине "Это было у моря" Шахмалиевой случилась командировка в Евпаторию. Обратно группа летела самолётом, а меня, как самого молодого, отправили поездом сопровождать стедикам. Киношный стедикам того времени в наборе с ARRI - это 8-10 кофров, в некоторые можно спрятать человека.
Поезд из Евпатории до Питера был проходящий, стоянка 2 минуты. Мне (нам со стедиком) купили цельное купе в вагоне СВ.
Погрузка была моментальной и громкой, timelapse отдыхает.
Проводница сорвала голос за минуту. Начальник поезда угрожал штрафом - столько багажа нельзя. А что поделать с пятью мускулистыми работниками лучшей киностудии в стране? Они же в процессе.. И ещё я помогал. Загрузили всё за 90 секунд.
Через час выяснилось, что начальник поезда не бросает слов на ветер. Мне выписали штраф за перегруз. Это было рублей 10, кажется. Точно не помню. Но это были мои последние деньги. Не осталось даже на чай. Ехать сутки.
Вагон пустой. Еду один. Купе забито кофрами так, что на койку можно пролезть только ужом, от самой двери. За окном степной Крым и столбы с проводами.
Проводница пришла в себя после знакомства с кинематографистами. Посмотрела на моё тонкое (по тем временам) тело, задумалась. Принесла чаю, просто так. Наверное, из жалости. Забесплатно.
Я, юный и голодный, один на один с техникой ценой в страшные тыщи инвалютых рублей, пью чай и смотрю в окно на степь и провода.
И тут по всему поезду, по трансляции, кто-то ставит "Группу Крови". Весь альбом, целиком. Новый, только что записанный альбом группы "Кино".
Момент, который впечатался в память, момент, который я помню отчётливо и контрастно - остывший чай, подстаканник, ложечка бзямкает. За окном всё та же степь и провода, на душе кутерьма непонятная.
В хриплом динамике голос Цоя. И финальная песня альбома - "Легенда".