Что вырежут из новогодних фильмов?
До Нового года всего две недели. А, значит, пора задуматься о том, что украсит наш праздничный стол. Но ведь Новый год - это еще и погружение в старые фильмы. И мы снова будем переживать за героев «Иронии судьбы». В этот раз за Лию Ахеджакову. Ведь из-за того, что она выступает против войны, полоумная zомби-общественность потребовала заменить ее лицо в фильме образом, созданным искусственным интеллектом.
Но весь этот морок пройдет, а новогодняя классика останется. Вот только россиянам в условиях нарастающего кризиса придется вспомнить как их мамы и бабушки справлялись с праздничным застольем, несмотря на отсутствие обещанного коммунистического изобилия.
«Карнавальная ночь» - первая советская лента, ставшая непременным атрибутом Нового года. Яркая комедия Эльдара Рязанова вышла на экраны в 1956 году. В феврале того года Хрущев выступил с осуждением культа личности Сталина. Страна постепенно стряхивала с себя страх прежней эпохи. А к концу года в кинотеатрах показывают фильм, где с этим прошлым расстаются под смех и тосты. «Карнавальная ночь» стала одним из символов начинающейся эпохи оттепели.
Если продукты в фильме «Карнавальная ночь» были натуральными, то водка заменена просто водой. Но с каким умением ее пьют артисты (кадр из фильма «Карнавальная ночь», 1956)
Время было небогатое. И множество блюд, закусок, фруктов на столе смотрелось очень празднично. Интересно, что съемка финальной сцены концерта и банкета длилась больше недели. А ведь все продукты были настоящими, не муляжами. Сервированные столы стояли так все время съемок. Сохранить еду от голодных артистов Рязанову удалось. Но время взяло свое, и через несколько дней тарелки стали попахивать. Оцените талант артистов, с аппетитом поглощающих в кадре блюда, простоявшие в тепле несколько суток.
Фрукты в вазе, похоже, уже несколько потеряли свежесть за неделю съемок (кадр из фильма «Карнавальная ночь», 1956)
Красная икра, коньяк, соленая рыба... А среди закусок - только входящий в моду оливье. Вернее, салат «Столичный». Французскую фамилию в названии блюда в советской официальной литературе не употребляли до 1980-х годов. Но не просто «Столичный», а с докторской колбасой или языком (трудно разобрать в кадре). Что само по себе хорошая идея. Докторскую (или мортаделлу) положить сегодня в этот салат можно лишь в случае острой ностальгии по СССР, а вот отварной язык - хорошая замена. Берем стандартный набор для салата, но вместо колбасы добавляем говяжий язык. И обязательно для оттенка - маринованный огурчик.
«Ты думаешь, картошка - это так вот просто, сварил и съел?..» - Нет, - говорила смешная повариха Тося Кислицына из фильма «Девчата» (1961), - из картошки можно столько блюд приготовить!
Кадр из фильма «Девчата» (1961 г.)
«А ну, считай: картошка жареная, отварная, пюре, картофель фри, картофель пай. Картофельные пирожки с мясом, с грибами, картофельные оладьи, картофельная запеканка…»
В общем, все это подводит нас к главному советскому праздничному блюду - мясу по-французски. Сегодня мы можем сказать о нем просто: картофельный гратен со свининой, залитый майонезом. Но тогда вряд ли кто-то из советских людей догадывался, что ни одному французу в голову не придет запекать майонез. Блюдо превратилось в легенду о сытной и вкусной кухне, которая конечно же должна была быть родом из загадочной Франции. А легенда, как известно, не обязательно бывает правдивой.
Все помнят, как в фильме «Ирония судьбы» (1975) обсуждают еду. «Какая гадость эта ваша заливная рыба!» - фраза Ипполита стала действительно крылатой. Но мало, кто знает, чему она обязана.
Не только Ипполит нелестно отзывался о заливной рыбе, приготовленной Надей. Женя Лукашин, когда пробует ее, тоже слегка озадачен: «Это не рыба, не заливная рыба. Это… Хрену к ней не хватает». Так что же, Надя - плохая хозяйка? Вроде бы нет... Все остальное на столе выглядит аппетитно. Оказалось, это шутка своей эпохи.
Ипполит и Женя Лукашин оба любили Надю и оба не любили приготовленную ей заливную рыбу (кадр из фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!», 1975)
В конце 1960-х в СССР начался массовый вылов океанической рыбы, которая должна была отчасти заменить мясо, оказавшееся в дефиците. На прилавках появились странные названия - минтай, нототения, путассу. Понятно, что никто не знал, как правильно ее готовить. Жарить? Варить? Запекать? А может заливать остывшим бульоном? Готовили вместе со шкурой, отчего блюда горчили. Так что сцена из фильма - как раз про эти эксперименты советских хозяек.
«Я такой салат делаю лучше, чем твоя жена, - туда надо добавлять тертое яблочко», - говорит Оля Рыжова в фильме «Служебный роман». Тогда каждому зрителю было понятно, что она имеет в виду самую вкусную вариацию оливье. К 1977 году оливье (хоть и не назывался так официально), прочно вошел в советский быт. А поскольку никакого канонического рецепта не было, каждая хозяйка старалось улучшить салат в меру своего таланта. Добавление кислого зеленого яблока (тертого или кусочками), по общему мнению, делало салат только аппетитнее.
«Я такой салат делаю лучше, чем твоя жена, - туда надо добавлять тертое яблочко» (кадр из фильма «Служебный роман», 1977)
Хорошо, что ни зрители, ни герои фильма не догадывались тогда, что пройдет всего 10 лет, и даже за банкой майонеза им придется стоять в длинной очереди. А консервированный горошек получать в заказах на работе лишь пару раз в год накануне больших праздников.
Социализм между тем катился к концу. И праздничное застолье даже в сказочном варианте становилось все скромнее. Фильм «Чародеи» (1982) лишь подтвердил эту грустную истину. Новогодний стол там не сравнить с изобилием «Карнавальной ночи»: советское шампанское, лимонад, зеленые яблоки. И - пирожки, непременная часть советского меню 1980-х. Каждая хозяйка делала их по-своему - с мясом, капустой, яйцом, яблоками или вареньем.
Скатерть-самобранка в волшебной избе (кадр из фильма «Чародеи», 1982)
Эти капустные и морковные пирожки, салат «мимоза», пирожное «картошка» и многие другие советские праздничные блюда до сих пор вспоминаются с ностальгией и ассоциируются со «вкусом детства». Но одновременно с этим нам вспоминается и популярная фраза из той эпохи «Кругом сплошная духовная пища, а закусить нечем». Кухня тогда была одной из немногих тем, над которой позволялось шутить.
Сегодня все проще - щелчок пальцев и нет Ахеджаковой. А интересно, когда из-за путинского изобилия от оливье на тарелках останется одна вареная картошка, этот салат тоже заменят искусственным интеллектом? К примеру, на портрет великого геополитика на праздничном столе?
***
Не забывайте, что больше новостей и мнений о жизни в России, войне и кризисе можно найти в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь и будьте в курсе!