7 июля...
Иногда мама говорит о том, что папу заботило, что он ничему нас с Максом, кроме катания на велике, не научил.
В этот день, в день Ивана Купала, день жаркий, солнечный, изматывающий пеклом раскаленных улиц, затворничеством и локальной засухой (у нас вырубили воду). В это день, который видится мне всегда таким сочно-зеленым, полным звуков жизни, всевозможных красок полевых цветов, шума речной волны и, да-да, лягушачьих концертов... В день для нас (нашей уже давно разлетевшейся из гнезда семьи) печальный, но почему-то всегда неизменно наполняющий меня любовью к жизни и верой в эту жизнь, я бы хотела составить список того, чему меня научил папа.
- Научил ездить на велике. И пока учил, он научил меня тому, что вера в победу - это уже, как минимум, пол дела. Разумеется, он думал, что просто учит меня держать равновесие! :)
- Научил тому, что родительские хитрости, спрятанные от детских глаз, могут быть куда более полезны, чем слова в лоб.
- Летними вечерами, сидя на самодельной седушке на раме его Украины, я возвращалась с ним с дачи. Он крутил педали и насвистывал сквозь зубы. Когда было трудно ехать или дорога была под горку, он делал это (насвистывал) особенно беззаботным образом, будто сам себя убеждал, что плевое дело делает. Он научил меня сочувствию и сопереживанию, ведь так хотелось помочь ему вытянуть наш велик, груженный тремя людьми (Макс на багажнике) на горку. А еще, он научил меня свистеть, сам того не подозревая. Сначала - сквозь зубы. Не в силах помочь ему крутить педали, я помогала ему хотя бы свистеть :)
- Он научил меня любить красоту природы, ценить те мгновенные фотографии из прошлого, в которых запечатлено мое детство.
- Он научил меня беречь технику.
- Он научил меня тому, что между двумя людьми может быть такая особенная секретная дружба со всякими только нам двоим понятными шутками. Это было круто.
- Он научил меня ходить, вывернув носки в стороны, танцевальным шагом. Никому это не нравилось - дурацкая походка и все такое, а я балдела. :)
- Научил тому, что из любой ситуации можно найти выход, если подойти к делу с холодной головой. Он и запомнился мне таким, спокойным, собранным, решающим проблемы по мере их поступления, без паники, кипиша и лишних эмоций.
- Он научил меня терпению. О, что такое было это его отцовское терпение перед трудной тяжелой работой! Молчаливая выносливость.
- Он научил меня рыбачить. Хотя долго я еще не могла понять, как это он видит рыбу, когда она делает “поклевки”?! Мне казалось, он видит через толщу воды как рыба подплывает к крючку с наживкой и пытается его заглотить.
- Он научил меня ценить чужой труд и быть трудолюбивой.
- Научил тому, что если сомневаешься и не знаешь что выбрать, то “бери оба!” И это куда более глубокофилософская фраза, чем может показаться на первый взгляд. И да, он научил меня думать. Не “сколько будет семью восемь” а именно размышлять и анализировать - слова, поступки, жизнь.
- Он научил меня, что если делаешь фотографию на старый пленочный фотоаппарат, не снимая очков с глаз, то даже самый распрекрасный песчаный берег с голубой водой и стройным вьюношем, запускающим воздушного змея, может на фотографии выглядеть как далекая полоска воды, пустыня и глист в корсете с ниткой в руке-палке.
- Научил меня той особенной любви к семье, той особенной целостности с семьей, которая у нас сейчас есть.
- Он научил меня самоотдаче. Молчаливой, незаметной и никем не оцененной самоотдаче. Ради своих близких. Хотя старались в этом направлении оба моих родителя :))
- Любить старые, потертые жизнью советские фильмы - тоже научил меня папа.
- Видеть настоящую актерскую игру и любить боевики - это папина работа. А спать под них научила мама :)
- Не бояться колорадских жуков :)
- Анатомию рыбы я изучила благодаря его мастерской чистке этой самой рыбы :))
- ...И много-чему научилась, глядя на ладную работу его трудолюбивых мозолистых рук.
- Забить гвоздь, поработать отверткой, разобрать и собрать технику так, чтобы остался лишний шарик от подшипника (это наша семейная шутка и он бы ее понял) - все благодаря ему. Сделать мелкую мужскую работу (щас меня заклюют феминистки или еще черт знает кто) и не ждать помощи.
- Не стесняться. Еще учусь, еще не до конца постигла эту науку. Но первым примером был папа.
- Иметь такое сложное мозгодробительное хобби типа починки вечно сломанного телека (эдакий себе конструктор для взрослых) - это мой папа. Его усидчивость передалась мне. Я люблю делать что-то своими руками. Неважно, нужно ли повыколупывать косточки из ведра вишни, или построить домик из палочек из-под мороженного. Чем мельче и трудоемистей, тем прикольней.
- Качать ногой или ногами в такт внутренней музыке, которую больше никто не слышит. Я усовершенствовала скилл - барабаню ритм пальцами, ладонями,.. по детской попе... :))
- Собираться быстро, “пока горит спичка”. И, хотя он спичку никогда не зажигал, но... Отчего-то эта фраза мне помнится до сих пор.
- Он научил меня стремиться быть лучше. Быть лучшей мамой и лучшим другом своему ребенку, быть лучшим примером, быть каменной стеной, за которой ребенку живется счастливо.
Мама говорит, что у меня от него много жестов - научил, или передалось по наследству? :)
Наверное, увидев этот список, он сначала удивился бы и сказал, что не учил этому. (Конечно, ведь он и не учил, он просто был примером.) А потом он сказал бы, что все это ерунда. Телячьи нежности и прочие сопли. Сказал бы и пошел заниматься своими бесконечными делами: там подкрутить, тут подмазать, там прибить, тут починить.
Но я девочка, мне можно и посопливить немножко :)
Например, посопливить о том, что таких вкусных тортов из мороженного нам уже никто поздним вечером не принесет...
...не к кому полезть в карман за жвачкой, которая у него там обязательно есть...
...или напеть нашу с ним песенку и хитро улыбнуться друг другу...
...ворваться в дом детства и заорать: “Прювет лунатикам!” И услышать его ехидное и неожиданное: “Ну, привет-привет!..”
...станцевать с ним вальс...
...меряться у кого загар на руке чернее... у него, конечно, был чернее всех!
...смотреть вместе формулу-1 и болеть непременно за того, за кого болеет папа...
...получить от него носовой платок именно в тот момент, когда нет возможности удержать слезы в берегах...
Жалеть, что я не могу сейчас взять его колючее бродатое лицо в свои руки и сказать ему: “Ты так многому нас научил...”
Он тоже был человек. Не ангел с неба, не безупречен. Со своими слабостями, как и все мы, но он был Человек. И я учусь быть таким же Человеком, каким был он. Это главное, чему он меня научил.
Слева направо: папа, глист в корсете вьюнош с чубом стоячим Макс, мама, собака Рик, я, Игорь, Таня, собака Кешка. Эти люди - сердце семьи, в которой я выросла.