Там шепчутся белые ночи мои
Читаю сейчас книгу «Записки об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской (дочери Корнея Чуковского). Очень советую эту книгу - это не обычные воспоминания.
Анне Ахматовой очень повезло с мемуаристом, я считаю. Во-первых, записки по большей части писались сразу, Лидия Корнеевна писала их каждый день по свежей памяти, во-вторых, будучи профессиональным литератором, написала их очень хорошо: хорошим русским языком, а самое главное - Ахматова в книге показана как литературный герой. То есть, читается как художественное произведение, а не мемуары. И при этом - только факты.
Вот сравниваю - дневник Лили Брик («Пристрастные рассказы») недавно читала. Очень трудно было продираться сквозь дебри этих записок: «Приходили Зюзя и Пюзя, пили чай, потом делала ноги и руки …». По итогам осталось впечатление знакомства с какой-то ужасно вульгарной пошлой бабищей и так и не понятно, как именно она очаровала столько людей.
А вот в книге про Ахматову - читая, видишь этот железный и вредный характер, эту тонкую, часто очень уж тонкую чувствительность, нервность, видишь, почему всю жизнь люди вокруг нее служили ей, заботились, есть ли ей что есть, где жить.
- Ахматова в детстве лунатила, лет до 13-14. Она уходила ночью и отец часто приносил ее домой спящую обратно.
- Всю жизнь панически боялась переходить дорогу. Невский одна перейти в принципе не могла, ее переводили.
- Однажды призналась, что навсегда потеряла интерес и перестала уважать одного знакомого, когда он при ней рассказал, как ему удаляли зуб с наркозом. Сама физической боли вообще не боялась (а, может, болевой порог был высокий?). Однажды, у нее была запланирована операция (вырезали доброкачественную опухоль), так она настолько забыла об этом, что на то же время пригласила каких-то посетителей.
- В своих собственных стихах почему-то никогда не могла расставить знаки препинания, просила делать это других.
- Когда ей рассказали, как Цветаева привязывала одну из своих дочерей к кровати, чтобы уходить куда-то, а позже эта девочка умерла в приюте, вдруг выдала: «Некоторым не стоит иметь детей. Мне тоже. Нет, с Левой отношения всегда были хорошие, но не стоило мне иметь детей.» Ее единственный сын сидел в это время в тюрьме, потом в лагере, подвергался пыткам, и она была уверена, все из-за того, что она самовольно включила в какую-то свою книгу какие-то лишние два стихотворения.
- Удивлялась, почему люди ее боятся. Говорила: «Я же никогда никому не говорю плохого… Вот Сологуб, например, всегда придумает, что сказать плохого любому человеку, а я же этим не занимаюсь…». Л.К. рассказывает случай, однажды Ахматова зашла в бильярдную в Доме литераторов, и пока она ее проходила, все перестали кидать шары.
- Времена тогда были неспокойные, но она бесстрашно шастала по улицам ночью одна, если ей было надо. Со смехом рассказывала случай: «Шла вчера по Лиговскому, и ко мне не приставал только тот мужчина, который в это время уже приставал к какой-то другой женщине.», «Один раз на Лиговском остановилась, т.к. расшатался каблук и чтобы его поправить, топнула ногой. Тут же рядом нарисовался какой-то пьянчужка и выдал: «Топни-ка мне тут еще, попробуй-ка!».
- «К поэтам и писателям поклонники подходят на всяких вечерах, ужинах, меня же вечно узнают в очереди в уборную или за селедкой!»
- Ее не раз сравнивали с Белой Ночью. Пастернак написал об этом стихотворение, а А. Осмеркин нарисовал ее портрет «Белая Ночь», как она сидит летней ночью у окна своей крохотной комнаты в коммуналке в Фонтанном доме и смотрит в Шереметьевский сад.
Бывает глаз по-разному остер
По-разному бывает образ точен.
Но самой страшной крепости раствор
Ночная даль под взглядом Белой Ночи.
Идеальная, по-моему, Геката, по классификации Эволюции.
В общем, я советую эту книгу всем, кто любит читать, любит поэзию, Ахматову и просто интересуется теми временами.
Анне Ахматовой очень повезло с мемуаристом, я считаю. Во-первых, записки по большей части писались сразу, Лидия Корнеевна писала их каждый день по свежей памяти, во-вторых, будучи профессиональным литератором, написала их очень хорошо: хорошим русским языком, а самое главное - Ахматова в книге показана как литературный герой. То есть, читается как художественное произведение, а не мемуары. И при этом - только факты.
Вот сравниваю - дневник Лили Брик («Пристрастные рассказы») недавно читала. Очень трудно было продираться сквозь дебри этих записок: «Приходили Зюзя и Пюзя, пили чай, потом делала ноги и руки …». По итогам осталось впечатление знакомства с какой-то ужасно вульгарной пошлой бабищей и так и не понятно, как именно она очаровала столько людей.
А вот в книге про Ахматову - читая, видишь этот железный и вредный характер, эту тонкую, часто очень уж тонкую чувствительность, нервность, видишь, почему всю жизнь люди вокруг нее служили ей, заботились, есть ли ей что есть, где жить.
- Ахматова в детстве лунатила, лет до 13-14. Она уходила ночью и отец часто приносил ее домой спящую обратно.
- Всю жизнь панически боялась переходить дорогу. Невский одна перейти в принципе не могла, ее переводили.
- Однажды призналась, что навсегда потеряла интерес и перестала уважать одного знакомого, когда он при ней рассказал, как ему удаляли зуб с наркозом. Сама физической боли вообще не боялась (а, может, болевой порог был высокий?). Однажды, у нее была запланирована операция (вырезали доброкачественную опухоль), так она настолько забыла об этом, что на то же время пригласила каких-то посетителей.
- В своих собственных стихах почему-то никогда не могла расставить знаки препинания, просила делать это других.
- Когда ей рассказали, как Цветаева привязывала одну из своих дочерей к кровати, чтобы уходить куда-то, а позже эта девочка умерла в приюте, вдруг выдала: «Некоторым не стоит иметь детей. Мне тоже. Нет, с Левой отношения всегда были хорошие, но не стоило мне иметь детей.» Ее единственный сын сидел в это время в тюрьме, потом в лагере, подвергался пыткам, и она была уверена, все из-за того, что она самовольно включила в какую-то свою книгу какие-то лишние два стихотворения.
- Удивлялась, почему люди ее боятся. Говорила: «Я же никогда никому не говорю плохого… Вот Сологуб, например, всегда придумает, что сказать плохого любому человеку, а я же этим не занимаюсь…». Л.К. рассказывает случай, однажды Ахматова зашла в бильярдную в Доме литераторов, и пока она ее проходила, все перестали кидать шары.
- Времена тогда были неспокойные, но она бесстрашно шастала по улицам ночью одна, если ей было надо. Со смехом рассказывала случай: «Шла вчера по Лиговскому, и ко мне не приставал только тот мужчина, который в это время уже приставал к какой-то другой женщине.», «Один раз на Лиговском остановилась, т.к. расшатался каблук и чтобы его поправить, топнула ногой. Тут же рядом нарисовался какой-то пьянчужка и выдал: «Топни-ка мне тут еще, попробуй-ка!».
- «К поэтам и писателям поклонники подходят на всяких вечерах, ужинах, меня же вечно узнают в очереди в уборную или за селедкой!»
- Ее не раз сравнивали с Белой Ночью. Пастернак написал об этом стихотворение, а А. Осмеркин нарисовал ее портрет «Белая Ночь», как она сидит летней ночью у окна своей крохотной комнаты в коммуналке в Фонтанном доме и смотрит в Шереметьевский сад.
Бывает глаз по-разному остер
По-разному бывает образ точен.
Но самой страшной крепости раствор
Ночная даль под взглядом Белой Ночи.
Идеальная, по-моему, Геката, по классификации Эволюции.
В общем, я советую эту книгу всем, кто любит читать, любит поэзию, Ахматову и просто интересуется теми временами.