Джон Апдайк "Гертруда и Клавдий"
"Если не считать сокрытия убийства, Клавдий кажется хорошим королем, Гертруда - благородная королева, Офелия - клад нежной прелести, Полоний - занудный, но вовсе не плохой советник. Гамлет их всех обрекает на смерть" (Г. Уилсон).
Гамлет гневно бросает в лицо матери обидные слова:"То не любовь, затем что в ваши годы разгул в крови утих".
Гертруде всего 47-48 лет, расцвет зрелой красоты. Шекспир нам не дает сомневаться во взаимных чувствах Клавдия и вдовы короля Гамлета. Они счастливы в браке и долгое время вынуждены были скрывать свои чувства. Гамлет слишком оторван от реальности, эгоистичен и ничего не знает о любви и страсти. Разве он любит Офелию? Его ухаживания к ней - дань светским приличиям и средство развеять скуку.
Юная Герута, дочь датского короля, была суждена своим отцом воину и завоевателю Горвендилу, занявшему через родство с ней королевский престол. Горвендил любил жену, но... как ценный трофей и символ власти. Пылкая и живая девушка мечтала о нежности, ласке и неприкрытом восхищении своей красотой.
Описание супружеской жизни королевской четы тяжеловесно, угрюмо и мрачно как скандинавские саги и хроники.
Младший брат, Фенгон - наемник, дипломат, полиглот, больше космополит чем датчанин. Живость крови, объединяющая их с Герутой, манили друг к другу. Время королей-завоевателей ушло. Орудие Клавдия - дипломатия. Латинизированные имена знати помогут влиться в европейскую семью народов. Стиль романа приближается к языку Шекспира.
Королевская чета надеется, что в союзе с Офелией Гамлет нарожает детишек, изменит свой мрачный нрав и к сорока годам созреет до возложенной на него от рождения доли. Гертруду мучают дурные предчувствия, Клавдий полон надеждами образумить пасынка.
Все хорошо не будет.
Эрик-Эмманюэль Шмитт "Другая судьба"
Шмитт спустился к истокам и природе человеческого зла, воплощением которого является Адольф Гитлер.
Главный вопрос романа - Гитлер и секс, на втором месте - роль личности в истории. В судьбе альтернативного Гитлера было 3 ключевых точки, определившие его выбор в пользу дружбы и переживания творческих мук, решающая из них - приобщение к альтруистическому сексу. Открытие Другого, обоюдное наслаждение распахнуло перед Адольфом Г. мир человеческих взаимоотношений. Жалкий девственник Гитлер стал пациентом доктора Форстера, неумело использовавшего идеи психоанализа и вызвавшего к жизни дремавшее чудовище.
Повествование неровное. Наиболее пронзительной и эмоциональной получилась первая часть, связанная с пребыванием молодых людей на передовой Первой мировой. Шмитт использует всё мастерство для описания хрупкости бытия, преобладания инстинктов над разумом, бессмысленной бойни ради амбиций политиков, гибели надежд, талантов, перспектив. На фронте человек отличается от животных только умением пить, курить и шутить.
Айзек Азимов "Стальные пещеры"
Антиутопия с надеждой на лучшее.
Фантастический детектив является формой для обсуждения фундаментальной проблемы - неприятия Другого. Люди испытывают облегчения, перекладывая вину за свои проблемы и недостатки общества на Других - евреев, иноверцев, мигрантов, коммунистов, американцев и т.п. Жители Нью-Йорка срывают гнев на роботах.
Недостатки двух сообществ должна преодолеть новая цивилизация, основанная на сотрудничестве и мирном сосуществовании людей и роботов.
Фантастический роман поглотил детектив. Вычислить преступника проще простого.
Дэвид Бойл "Путеводитель по англичанам"
Издательство подложило свинью и себе, и читателям, изменив оригинальное название. Многие приняли серьезную публицистику за сборник анекдотцев о забавных англичанах и разочаровались. На самом деле автор ставит серьезные вопросы о менталитете, о культурном коде нации.