Непосвященному кажется, что аптека - место скучное. Работа там размеренная и безжизненная. Все по рецептам, все в коробочках. Только-то и ума нужно, что присоветовать, какие пластыри к каким местам клеить. Но нет! Ошибаетесь! Аптечная жизнь бьет ключом, полна приключений, подводных камней и казусов.
Тут есть две стороны. Одна - регуляция министерства здравоохранения, министерства труда, министерства социального обеспечения и больничных касс.
Это сторона принуждающая, заставляющая и приневоливающая. Она требует немыслимой точности в условиях хранения и транспортировки лекарств, учета наркотиков, соблюдения тысяч мелких, но незыблемых правил и регулярных отчетов обо всем на свете. Чтоб вы поняли - есть требование, что ни в какое мгновение аптечный зал не может оставаться открытым, если в нем нет живого дипломированного фармацевта. Он может лежать на полу в обмороке, но должен физически присутствовать. Или вот еще: есть предписание, на скольких работников аптеки положено одно очко в туалете. И если что не так, аптека закрыта. Или даже вообще не открывалась.
Рецепт врача - как священный текст. От него нельзя уклониться ни на миллиметр. Зато и он должен быть совершенен. Если компьютерный, то его и выписать нельзя с ошибкой, просто не сумеешь нажать на «Enter».
А если на бумаге - аптекарь не допустит ни малейшего отклонения: невнятная дозировка, неправильная дата, или, не дай Бог, отсутствующий номер лицензии врача, и рецепт - бесполезная бумажка. Другое дело, если фармацевта одолевают сомнения: не очень-то это новое лекарство согласуется с тем, что больной принимает постоянно. Врач, конечно, может и не знать фармакологию так детально, но аптекарь знает. Тут он обязан позвонить доктору и перемолвиться о жизни и о взаимодействии лекарств. Особенно детских! Во-первых, по-другому просто невозможно, а во-вторых, при проверке обнаружат и замучают.
И ходят, ходят контролирующие граждане, проверяют компьютерные сводки поминутных изменений температуры в холодильниках, срок годности лекарств в ящиках, повышают ли квалификацию аптекари и их помощники и довольны ли потребители лекарств и иных разрешенных снадобий.
Тут мы как раз и приблизились к другой стороне.
Это сторона просящая, уговаривающая, умоляющая, угрожающая и требующая. Большая часть посетителей аптеки мирно дожидаются своей очереди, любезно здороваются с аптекарем, берут прописанные им лекарства и уходят по своим делам. Скажем, девять из каждых десяти. Вот этот, десятый, и является главным содержанием рабочего дня. Возможно, лекарство выписано, но в аптеке его нет. В легком случае фармацевт найдет в интернете, в какой аптеке лекарство осталось, и скажет, куда за ним ехать. Пациент поворчит, да и поедет. Хуже, если лекарства нет вообще нигде. Тогда надо связаться с врачом и попросить его выписать что-нибудь другое, но того же действия. Совсем плохо, если врач поначалу давал обезболивающее, потом перешел на более сильное, потом увеличил дозу, а потом то ли он сам, то ли проверка выявила, то ли шустрый фармацевт обратил внимание, но сказали - все! Баста! Больше нельзя, а то привыкнешь. Несчастный потребитель сначала просит, потом угрожает, потом рвется за стойку - но нет! Охранник уже подошел и уже журчат его успокаивающе-отвлекающая речь и сильная рука уже обнимает за талию и увлекает на выход… Будет, будет конечно комиссия по разбору этого дела. Но лекарства он не получил уже сегодня, а комиссия будет еще когда…
Обычная причина для скандала - два месяца не принимала своих лекарств. Забыла, надоели, вообще - на что мне эти таблетки, я что - сумасшедшая? А сегодня пришла и проклинать начала еще в очереди: старушку, что берет свои витамины, ребенка, которого папа держит за ручку, и, конечно, фармацевта - отчего невнимательный, высокомерный, скидку на лекарства дает не по правилам, думает, что он здесь самый умный… Больше десяти минут такого даже опытный провизор терпеть не обязан. Есть старший в смене или директор аптеки. Он к этим истерикам хладнокровнее других - огромный опыт. У него и несколько наработанный примиряющих фраз. «Малка, как давно ты не приходила, я уже соскучился! Как себя чувствуешь? Расскажи, что они тебе сделали? Давай, я посмотрю. Вот эти четыре лекарства? Все возьмешь? А сафрис? Надо, Малка, надо! И голосов не будет, и спать будешь лучше. Только не глотать - а как? Правильно, царица моя! Под язык, два раза в день»
Недавно разговаривала с новоприбывшей. Всего год в стране. Умница по природе и профессор по работе. Сказала мне, что в Израиле в аптеках сидят неучи. Не дают лекарств - то ли названий не знают, то ли просто плевать им на человеческие страдания. Все время говорят - сходи к врачу. А врач и сам этих названий не понимает. Посылает на анализы, на консультацию, к урологу, к гастроэнтерологу. У кого на все это есть время?
А дома аптекарша моментально протягивала бутылочку. Без всяких компьютеров на память знала, что для чего. И чем заменить…
Это вам не тыквенный латте, а просто взгляд из двадцатого века в наш двадцать первый. Недавно я и сама была в Москве, пошла в аптеку, заплатила четыреста рублей и купила "но-шпу" безо всяких рецептов. Мне помогает от всего. Очень удобно