Человек-невидимка

Nov 06, 2019 14:30

Марина умерла в ночь на понедельник. Виктор, ее муж, человек довольно прохладный и даже суховатый, плакал на похоронах, кажется в первый раз с тех пор, как расквасил коленку в четвертом классе. Он плакал и вернувшись домой, дотрагиваясь до ее вещей и нюхая ее кремы и платья в шкафу.
Они поженились, когда Виктору было двадцать шесть, а Марине двадцать три. Она была очень красивая в молодости, и за ней ухаживало  все мужское поголовье её курса. Виктор был постарше и учился на другом факультете, но в Марину влюбился, как только ее увидел. Полтора года он добивался ее и следил за тем, как отсеивались другие кандидаты. Она была смешлива и дружелюбна - к ней тянулись все. Но мало кто был способен к серьезным отношениям - в ней было мало чувственности и слишком много сложности. Она писала стихи, и говорили, что хорошие. Сочиняла музыку - Виктор не  отличал рапсодию от сюиты, но регулярно ходил с ней в филармонию и своими глазами видел в программке, что  на одном из концертов флейтового оркестра исполняли ее пьесу. Она и сама прекрасно играла на флейте. Дома у Марины на крохотной застекленной лоджии  была мастерская - там она рисовала карандашами, углем и акварелью. Виктор обещал, что когда они поженятся, он оборудует для нее студию, и она сможет писать маслом. Они поженились, и он выполнил все свои обещания. Марина работала экономистом в министерстве просвещения, где получала гроши. Виктору приходилось использовать любые возможности для пополнения домашнего бюджета. По натуре он не был лихоимцем, но ему хотелось иметь квартиру, в которой у Марины будет светлая мастерская, хотелось красиво одевать ее, дарить  украшения... Так что на работе он крутился, не пренебрегая никакими оказиями.
А Марина увлеклась философией.  Возвращаясь домой он иногда  слышал конец телефонного разговора - она болтала с друзьями с философского семинара - какие-то аперцепции и интенции. Он приходил всегда как бы неожиданно для нее. Увидев его, жена виновато улыбалась, бросала трубку и вспоминала, что на обед осталось только немного вчерашнего супа и куриная ножка. Тогда Марина бежала на кухню и быстро стругала овощи на салат - готовила она вкусно, но редко. Виктор сердился: что мешало приготовить салат заранее? Ведь он всегда возвращался с работы  в одно и то же время. Но скандалов старался не устраивать - он любил ее улыбку и терпеть не мог, когда она плакала. Еще он не любил ее друзей: множество людей звонило ей, приглашало в гости и крутилось у них дома. Виктор знал их всех по именам, формально находился со всеми в приятельских отношениях, но хотел бы побыть с женой вдвоем. Не то, чтобы ревновал - почему-то он был уверен в ее супружеской верности - а просто не любил.
     Потом она заболела, и он потерял голову. Возил консультировать к лучшим специалистам в Германию и Израиль, в последние месяцы нанимал дорогущих дипломированных сиделок, сам не спал ночей, но не удержал, и она ушла от него навсегда. Они прожили вместе двадцать четыре года.
     Последние месяцы ее болезни, смерть и похороны, на которые пришли полторы сотни людей, совсем измучили его. Он взял отпуск  и слонялся по квартире, не в силах найти себе занятие или просто подремать на диване. Его донимала бессонница. У Марины в студии над ее письменным столом висели полки, заставленные толстыми тетрадями - она с детских лет вела дневник. Первые, школьные, были простыми дерматиновыми общими тетрадями в клеточку, последние - высокими современными с бархатными или кожаными обложками - Марина любила красивое. На корешках значились даты. Виктор достал потрепанную тетрадку, начатую в год их знакомства и стал читать страницу за страницей. Она писала об экзаменах, подругах, о маме, о ссоре с Андреем и разрыве с Давидом (Виктор помнил обоих), в следующих тетрадях она мельком писала об их свадьбе: мама не советовала фату и перчатки, а только венок из ромашек к белому кружевному платью. Виктор помнил этот венок - он бы предпочел фату, но Марина была так хороша в своем свадебном наряде, что он и от венка был в восторге.
     Тетрадь за тетрадью он читал ее жизнь. Чуть не на каждой странице встречалась мама: то нездорова, то рассказала смешное, то была в гостях. Виктор не любил тещу, хоть и редко ссорился с ней в открытую, и читать про нее было неприятно. Во многих местах попадались непонятные рассуждения о колористике. Она расстраивалась из-за каких-то колористических неудач, которых Виктор никогда не замечал - ему очень нравились ее акварели и картины маслом. Много-много страниц было посвящено душе и богу. Марина никогда не ходила в церковь и не была религиозна. Иногда Виктор надеялся, что дневники подменили. Что писал кто-то другой... Но это был почерк Марины и в каждой тетради находились знакомые имена. Он наполнялся обидой и гневом, но не мог остановиться и продолжал читать день за днем. Когда Марина умерла, ему казалось, что ничего худшего уже произойти не может. Но теперь произошло худшее. Она не писала про их ссоры, про болезнь Виктора, хотя была с ним в больнице две недели, не отходя ни на шаг. Не писала про подарки, которые он ей дарил, про то, как он ее возил в Париж: то-есть про Париж она писала, и даже в стихах, но про него ни слова. Он закончил последнюю тетрадь. У него не было соперника, чего он боялся на каждой странице, но не было и его самого. Для Марины муж был невидимкой.
     Виктор вышел на балкон. Если перелезть через перила - он прикинул расстояние до тротуара - то уже через три секунды ему не будет больно... все кончится. А ведь ему только пятьдесят. Он красивый мужчина. Обеспеченный и щедрый. И секретарша Катя, которая никогда ни в чем не отказывала ему, даже когда он был женат и любил свою жену, теперь будет в восторге, если он предложит ей оставить работу и переехать к нему. У нее-то каждое колечко и браслетик вызовут восторг. Она будет счастлива готовить ему любимые блюда, ходить с ним на рок-концерты и носить песцовую шубку, которую Марина так и не удосужилась надеть. И ей еще нет тридцати!
     Виктор почувствовал, что у него слипаются глаза. Он прошел в спальню, с трудом отодвинул покрывало, успел только снять свитер, легко вздохнул и заснул глубоким спокойным  сном в первый раз за много месяцев.

Мужчины и женщины, Выдуманные истории

Previous post Next post
Up
[]