Границы моего кулинарного невежества
Во многих отношениях я была, да и остаюсь, невеждой и профаном. Долго абсолютно ничего не понимала в кулинарии. Мама очень вкусно готовила. Она не подпускала меня ни к плите, ни к готовке. И она, и отец считали, что главное - получить хорошее образование, профессию. Все остальное приложится. Они оба повторяли: «Была бы курочка, а приготовит и дурочка».
Хоть что-то готовить учила меня не мама. Лет в четырнадцать-пятнадцать соседский мальчишка Витя научил меня печь блинчики: надо сначала наколоть кусочек сала на вилку и смазать им сковороду, и только потом начинать печь. А сама я, уж не помню каким образом, научилась лепить вареники с вишней, которой было море в нашем саду. Лепила их часто и с упоением и любила ими угощать друзей. Вареники с вишней в сопровождении меда или сметаны. Казалось, что это невероятно вкусное лакомство!
При этом мое платье, стол, пол были усеяны мукой, а мама говорила: «Сразу видно: Маланья пироги пекла - все ворота в тесте». Мои кулинарные потуги никак не поощрялись.
Большую часть жизни готовила мама. Когда я приезжала домой после длинного-длинного дня работы и учебы в институте на вечернем отделении, меня всегда ждал вкусный ужин. Мама выращивала овощи в нашем небольшом огороде, консервировала, делала заготовки и благодаря ее трудам у нас всего этого было в достатке. Из самых простых продуктов она готовила вкусные блюда. На всю жизнь для меня остается любимым блюдом отбивная (предпочтительно свиная или из рыбы), жареная с корочкой картошка и салат, квашеная капуста, консервированные овощи.
Невежественная я была и в кулинарных терминах. Когда начала преподавать в вузе, одна из коллег рассказала, что жарит рыбу в кляре. Кляр! Я не знала, что так красиво называется обваливание кусочков рыбы поочередно в муке и яйце.
Придя домой, я сказала маме: «Рыбу надо жарить в кляре». На что она ответила: «Чудо мое, я ее всю жизнь так готовлю».
Много лет спустя во время туристической поездки по Франции мы с мужем зашли в ресторанчик, где решили отведать настоящих французских блюд. Мимо нас пронесли большое блюдо с красиво уложенными тонкими ломтиками чего-то красного цвета. Муж решил заказать такое же. Официант назвал его «Карпаччо». Оказалось, что это тонкие ломтики сырого мяса.
Большую часть жизни я не готовила. Конечно, всегда была занята, работала много и, как правило, не на одном месте; училась и кого-то обучала, переводила, писала. Готовила мама, и готовила великолепно. Но я тогда любила общепит: рестораны, кафе и просто пельменные. Мы с моей подругой заходили в пельменную на Бауманской. Брали пельмени то со сметаной, то с уксусом. Всегда это было вкусно, может быть еще и потому, что аппетит у нас был неплохой. Там же на Бауманской любили поесть-попировать в рыбном ресторане «Изба рыбака». Конечно, это было совсем не часто. Заказывали архиерейскую уху, другие рыбные блюда. Это уже был праздник. Восхитительно вкусно.
Мама прекрасно пекла, но я отдавала предпочтение всяким покупным тортам. Только десятилетия спустя поняла, насколько мамины шедевры были вкуснее. Вспоминаю мамин пирог с капустой, изумительным тестом и белой, чудесной капустной начинкой. Вспоминаю и ее коронный торт или пирог под названием Королевский с ломкими коржами, пропитанными кремом из сбитых белков и черносмородинового варенья, красивого сиреневого цвета.
Довольно поздно во мне проснулась тяга к кулинарии, захотелось самой готовить, да и возникла потребность в этом. Тут к счастью появился и телевизионный канал «Еда», который я с удовольствием смотрю, несколько моих любимых поваров (Ильи Лазерсона, Василия Емельяненко), других просто не помню по именам; рубрика «Суповарение», программы, посвященные национальным кухням, особенно любимой мною грузинской кухне. В каждой я находила что-то интересное и полезное. Поскольку была абсолютным профаном в кулинарии, то очень многому, возможно элементарному для опытных хозяек, научилась. Стала смотреть сайты известных отечественных и иностранных кулинаров Шеф-повара Вивьена - настоящего гасконца, Рамси, Оливера и многих других.
Хорошей кулинаркой я не стала. Только если готовлю очень-очень медленно, внимательно, неукоснительно следуя рецепту, блюда получаются. Заранее сказать, что блюдо получится, я не могу, это как-то через раз, но я и этому рада и счастлива. На мое счастье, мой муж ест то, что я готовлю. Похвалы я слышу редко, обычно он говорит: «Нормально».
А я вспоминаю, что более тридцати лет назад, когда мы собирались пожениться, я шутя сказала маме, что выхожу за него замуж потому, что это единственный человек, безропотно съедающий мою стряпню.