Начало можно почитать тут._______
Мне опять снился сон. Деревце стояло прямо передо мной. На нём росли некрупные плоды желтоватого цвета. Ни есть, ни притрагиваться не хотела, знала, что будет оскомина. Подошёл угловато-неловкий человек, встал рядом. Ну что, прошелестел его голос - то ли в ветвях, то ли около меня - выбрала? И я уловила рождение той самой тонкой тишины, о которой раньше только читала. Это была тишина ожидания. А выбирать предстояло мне. Я устало отвернулась от дерева. Но почему? спросил угловатый. Пришлось рассказать ему про Хуана Антонио Лимона, про его появление на свет, и долгую муку - попытку воплотить в танце дерево и падение лимона на влажную землю. А я не хочу, ты понимаешь, я не хочу немых мучений человека, умеющего видеть сны о стихах и танцевать наяву! Для чего всё это? На потребу грядущим, сидящим в партере и тупо ждущим антракта? Ради кого он появится, ради кого умрёт?
Неловкий глянул искоса. Все станут плодами, падающими на влажную землю, все, прошелестел ветер, а тишина стала грозной.
И я согласилась.
_______
Во дворе моего дома поселилась ночная мгла. Ровнёхонько в нужный час она выползает из укромного места и превращается в огромную тень, покрывающую весь город. Это послушная тварь, приученная и не опасная. Одно лишь мешает - память о Хуане Антонио Лимоне становится ярче на фоне мглы. Каждый изгиб его падающего на сцену тела становится резче, удары пяток о пол - слышнее, глаза - заметней. И я снова, снова, снова начинаю жалеть о непонятном выборе, сделанном когда-то. Затеваю долгий речетатив: то ли молитву, то ли песню о лимоне, падающем на влажную землю и не нужном ни-кому-ниг-де-ни-как. Ох, как плачется мне, как хочется вернуть всё обратно.
Но мгла возвращается и сворачивается незаметным клубочком - опять ровнёхонько в назначенный час, будто и не распрямлялась, а я начинаю понимать, что Хуан Антонио Лимон обречён на мучения самим своим желанием проявить в этом мире то, что не дано передать словами. Успокаиваюсь и начинаю ждать гостей, которым нужно будет рассказать сон о дереве.
© Виктория Орти