Снова еду автостопом к родителям, проспав электричку. Снова поднимаю большой палец у выезда из Москвы. Впервые в жизни машина, пролетевшая мимо, резко тормозит и даёт задний ход. За рулём девушка - короткая стрижка, тёмные очки. Впрочем, глаза всё равно видны.
- Куда едем?
- До Владимира.
- До Павловского Посада подброшу.
Глубоко вдохнуть, снять гитару, сесть, пристегнуться. С досадой оборвать нитку, болтающуюся на сарафане.
- Почему автостопом? - девушка смотрит прямо, открыто, но с едва заметной хитринкой.
- Потому что люблю, - отвечаю. (Журналистка, что ли?)
- И не страшно?
- Нет.
- Не хочу напугать, но буквально вчера на Рамблере читала про маньяка из Ивановской области.
- Дорожного?
- Ну да. Убивающего девушек. Я просто предупредила, а там уж как хотите...
Десятисекундное молчание.
- Вы похожи на журналиста, - решаюсь, наконец, я.
Её улыбка.
- Проницательно. Да, журналистское образование. А Вы из МГУ?
- Да, тоже с журфака, а почему сразу МГУ?
- У девушек с гитарами повышенный айкью.
Наши улыбки.
- Вы, наверное, Окуджаву любите? - продолжаются её вопросы.
- Один из любимых.
- А Верочку?
- Да кто на журфаке не любит Верочку.
- Да кто не любит Верочку, - поправляет она.
Снова улыбки.
- А живопись? Пикассо, наверное?
- Не поклонница, - уклончиво отвечаю я.
- А я восхищаюсь его биографией.
Короткий рассказ о том, что отец положил кисти, увидев талант сына. Обещаю почитать.
Телефонный звонок. Срывается эфир. Она даёт быстрые, методичные указания. Ещё пара звонков. Всё улажено. Вспоминаю Лену Костюченко из «Новой». Похожи. Она кладёт трубку:
- Вот так и живём. Ты не была на концерте Жени Любич?
- Нет, никогда.
- У меня есть на диске несколько песен. Давай послушаем, потом обменяемся впечатлениями.
Играет песня.
...
- Не правда ли, она прекрасна? - нарушает молчание девушка.
- Да... Несмотря на утреннее солнце, у меня сейчас было ощущение, что едем ночью...
- Обожаю ездить ночью.
- И я.
Её взгляд и улыбка. И моя в ответ.
Метель в душе. С прыгающим сердцем смотрю на неё. Едва заметные улыбки - глазами.
- Обожаю французский, - вырывается у меня под конец.
- Я тоже. Только не знаю его.
С грустью осознаю, что и я не знаю.
- Пришло время нам с Вами расставаться. Я вообще первый раз беру кого-то. Увидела Вас, и что-то щёлкнуло в голове... Не ошиблась. - Улыбка.
- Да, а я безумно рада Вам. Спасибо.
- Удачной дороги, и... Будь осторожнее!
Открыть дверь. Аккуратно вытащить гитару. Не споткнуться ни обо что ненароком.
Мы не спросили имён друг друга.