«Грозовой перевал» (Wuthering Heights) (2011)
Прорехи в образовании не позволяют оценивать последний фильм любимой Андреи Арнольд («Красная дорога» «Аквариум») с высоты классического худлит-оригинала да и воспоминания об экранизации с Жюльет Бинош и Рэйфом Файнсом сводятся к какому-то ночному дождю с ветром и моему студенческому телевизору размером с буханку хлеба. Потому дальше - про Арнольд и её «Грозовой перевал» без привязок к мировому фонду кино (Лоуренс Оливье тоже играл Хитклиффа, а Бунюэль перевёз сюжет в Мексику) и первоисточнику.
Арнольд, самый, пожалуй, жизнеспособный и актуальный сегодня британский режиссёр, работает тем же приёмом, что и в своих предыдущих фильмах - всматривается через камеру великого оператора Робби Райана в неочевидный предмет восхищения. На этот раз это не городской асфальт, стены и быт пролетариата, а английская ландшафтная и метеорологическая хмурь. Лошади и собаки уже играли важные роли в «Аквариуме» и «Красной дороге», потому в «Грозовом перевале» кажутся рифмами, как и образ лишнего человека, которого, естественно, зовут Хитклифф, и здесь он мавр. Для Арнольд это переход в высшую лигу, когда поставленная сверхзадача диктует новые условия, с которыми она разбирается собственным инструментарием.
Получается жесткое, грязное, промозглое кино, которое, несмотря на прицепившийся к Арнольд ярлык соцреалистки, ещё и бесконечно поэтично. По силе воздействия - абсолютная победа, самое точное попадание в резонанс и головная и зубная боль всем противникам арт-хауса. Каждый кадр, напрочь лишённый музыки (её в фильме просто нет), бьёт, стучит, скрипит и чвякает согласно драматургии.