***
Каштанов лапы семипалые -
И вместо неба над аллеей - полог.
Я чудо это помню смолоду:
Когда внезапно город превращался в комнаты,
И тот, кто был мне очень дорог,
По ним ступал.
Теперь Париж.
И много лет спустя
В хрусталь апрель поставил ветку,
И вот уже не видно хрусталя,
Ни марта не видать, ни февраля,
А перспектива бытия,
Такая ясная - отсюда и до ада -
Вдруг превратилась в анфиладу
Комнат в сорок:
Обои в розочках,
Из каждого угла
Красивые как боги дети,
Обнявшиеся, смотрят на меня -
На постороннего в их городе и лете.