Беслан
Коллеги-журналисты один за другим делятся личными историями о том, как они провели этот день десять лет назад. Я тоже про свой расскажу. Но начну издалека, и предупреждаю - будет очень много букв.
Моему родному городу не повезло с юбилеями.
Столетие в 1704 году не отмечали, потому что отмечать было особо нечего - острог да острог, там еще даже населения постоянного практически не было. А вот двухсотлетний юбилей Томск встречал уже новоиспечённой столицей огромной губернии, примерно вдвое превышающей по площади нынешний СФО. Да вот беда - генерал-губернатор не успел еще прибыть из Петербурга (он года два ехал, по-моему, в результате), а без него решили ничего не устраивать от греха подальше - бог его знает, что за нрав у нового начальника...
К трёхсотлетию готовились основательно. Ожидался даже приезд в наши глухие палестины самого государя императора - дело неслыханное, так что город к высочайшему прибытию разве что языком не вылизали. Но тут как раз страна проиграла войну с Японией, сильный-державный приезд свой отменил, а с ним и все юбилейные торжества заодно - не столько в знак траура, сколько для экономии трещавшего по швам бюджета империи.
Возмущённые такой вопиющей исторической несправедливостью, четырёхсотлетний юбилей города в томичи были настроены отметить так, чтобы отыграться за все предыдущие, несостоявшиеся, - так, чтобы еще 100 лет помнили. Готовились года два, если не больше - праздничный бюджет осваивали бойко и расторопно, и даже опять многозначительно намекали на перспективу высочайшего визита. К празднику весь город был соответствующим образом украшен и разделён на семь огромных концертных площадок. Гулять планировалось три дня без продыху - по такому редчайшему случаю даже объявили дополнительный выходной - 3, 4 и 5 сентября.
В маленькой телекомпании, где я тогда работал, отметить юбилей тоже планировали с размахом. Мне, например, среди прочего заказали целое четырёхсерийное документальное кино "400 лет истории Томска" - по веку на серию. А все три праздничных дня было решено вести непрерывный телемарафон, по восемь часов ежедневно, и прямую трансляцию гуляний на одной из праздничных площадок. Благо, последняя была у нас прямо под окнами.
Первого сентября в Беслане захватили школу.
Праздничное настроение, конечно, было изрядно подпорчено, но всё-таки не настолько, чтобы отменять праздник, к которому готовились несколько лет. Тем более что поначалу как-то казалось, может быть, всё ещё обойдётся. Люди смотрели новости и отказывались верить в происходящее.
Второго числа напряжение даже несколько спало. Дзасохов переговорил с Закаевым. Потом с боевиками даже встретился Аушев - и вывел из школы матерей с грудными детьми. Казалось, трагедию вот-вот удастся предотвратить. И хотя стало совершенно очевидно, что никакой Путин, конечно, в Томск в такой ситуации не приедет, губернатор наш рассудил, что отменять такое грандиозное мероприятие, как празднование юбилея, всё-таки не стоит. Слишком уж много сил, времени и денег было угрохано на его организацию, чтобы вот так вот взять и просто пустить псу под хвост.
Третьего сентября с раннего утра (Томск опережает Москву и Беслан на три часовых пояса) народ вышел на улицы гулять. Погода была отличная, так что - "всё заверте...".
Крестный ход, парад театров, исторические костюмированные инсценировки, фольклорные концерты... Бесконечная карусель представлений, пафосных речей и выступлений творческих коллективов набирала обороты, по мере того как толпа подтягивалась на праздничные площадки. А народ валил валом.
Мы вдвоём со Светкой Щелкуновой честно вели свой телемарафон, периодически - в 15-минутных дырах между прямыми эфирами - убегая в ньюзрум, чтобы почитать ленту "Газеты.ру" и обсудить друг с другом безрадостные новости. А потом снова вернуться в кадр, где, конечно же, нужно было улыбаться и поздравлять томичей с праздником.
Штурм школы начался примерно в в час дня по Москве. Мы узнали об этом около двух. То есть в пять часов по томскому времени, когда праздник был в самом разгаре.
Как сейчас помню: пока я в ужасе смотрел в монитор, пытаясь осмыслить новость о первых взрывах в спортзале и каждые 10 секунд тыкая клавишу F5, Светка как раз делала прямое включение с ближайшей площадки. В кадре рядом с ней розовощёкий мужик с баяном с энтузиазмом распевал какие-то довольно двусмысленного содержания частушки, а за спиной у них толпа устраивала овацию очередному вышедшему на сцену народному хору.
Люди не знали, что происходит в этот момент в Беслане. Большинство томичей вышло из дома ещё с утра - они физически не могли посмотреть новости по телевизору или услышать по радио. Они гуляли по украшенному к юбилею городу, поздравляли друг друга, ездили от одной сцены к другой, наслаждались погодой, пили и веселились.
Они не видели прямой трансляции по НТВ, где показывали голых детей, жадно припавших к бутылкам с водой, и спецназовцев, выносящих трупы.
Мы со Светкой - видели.
Когда стало понятно, что дальше так продолжаться не может, мы свернули телемарафон, кратко пересказав последние новости, и отправили всех наших зрителей смотреть прямую трансляцию. А предварительно в эфир дали губернатора, который заявил, что праздник в той или иной форме всё равно продолжится - отменяются "только разгульные мероприятия". Что попадало под это весьма размытое определение, было не вполне ясно, по-моему, даже ему самому. Истинные масштабы трагедии в тот момент, наверное, ещё не понимал никто в городе.
Но даже безвременное окончание марафона не помогло. Нас услышали только те, кто сидел перед телевизором. А город, повторюсь, почти в полном составе гулял и веселился, причём особо активно отдыхавшие с утра граждане к вечеру уже изрядно поднабрались. Как сообщить десяткам и сотням тысяч разошедшихся по ярмаркам торжествующих горожан, что для праздника, мягко говоря, не время? Как объяснить - даже тем, кто услышит? В общем, несмотря на отмену обещанной дискотеки у Дворца спорта, студенты продолжали гулять до утра...
А утром рабочие начали разбирать сцены, а многочисленные творческие коллективы - паковать чемоданы. Уже поздно ночью вышло распоряжение: отменить всё.
На фоне украшавших весь город разноцветных ленточек траурно приспущенные флаги смотрелись особенно печально.
Моему родному городу не повезло с юбилеями.
Столетие в 1704 году не отмечали, потому что отмечать было особо нечего - острог да острог, там еще даже населения постоянного практически не было. А вот двухсотлетний юбилей Томск встречал уже новоиспечённой столицей огромной губернии, примерно вдвое превышающей по площади нынешний СФО. Да вот беда - генерал-губернатор не успел еще прибыть из Петербурга (он года два ехал, по-моему, в результате), а без него решили ничего не устраивать от греха подальше - бог его знает, что за нрав у нового начальника...
К трёхсотлетию готовились основательно. Ожидался даже приезд в наши глухие палестины самого государя императора - дело неслыханное, так что город к высочайшему прибытию разве что языком не вылизали. Но тут как раз страна проиграла войну с Японией, сильный-державный приезд свой отменил, а с ним и все юбилейные торжества заодно - не столько в знак траура, сколько для экономии трещавшего по швам бюджета империи.
Возмущённые такой вопиющей исторической несправедливостью, четырёхсотлетний юбилей города в томичи были настроены отметить так, чтобы отыграться за все предыдущие, несостоявшиеся, - так, чтобы еще 100 лет помнили. Готовились года два, если не больше - праздничный бюджет осваивали бойко и расторопно, и даже опять многозначительно намекали на перспективу высочайшего визита. К празднику весь город был соответствующим образом украшен и разделён на семь огромных концертных площадок. Гулять планировалось три дня без продыху - по такому редчайшему случаю даже объявили дополнительный выходной - 3, 4 и 5 сентября.
В маленькой телекомпании, где я тогда работал, отметить юбилей тоже планировали с размахом. Мне, например, среди прочего заказали целое четырёхсерийное документальное кино "400 лет истории Томска" - по веку на серию. А все три праздничных дня было решено вести непрерывный телемарафон, по восемь часов ежедневно, и прямую трансляцию гуляний на одной из праздничных площадок. Благо, последняя была у нас прямо под окнами.
Первого сентября в Беслане захватили школу.
Праздничное настроение, конечно, было изрядно подпорчено, но всё-таки не настолько, чтобы отменять праздник, к которому готовились несколько лет. Тем более что поначалу как-то казалось, может быть, всё ещё обойдётся. Люди смотрели новости и отказывались верить в происходящее.
Второго числа напряжение даже несколько спало. Дзасохов переговорил с Закаевым. Потом с боевиками даже встретился Аушев - и вывел из школы матерей с грудными детьми. Казалось, трагедию вот-вот удастся предотвратить. И хотя стало совершенно очевидно, что никакой Путин, конечно, в Томск в такой ситуации не приедет, губернатор наш рассудил, что отменять такое грандиозное мероприятие, как празднование юбилея, всё-таки не стоит. Слишком уж много сил, времени и денег было угрохано на его организацию, чтобы вот так вот взять и просто пустить псу под хвост.
Третьего сентября с раннего утра (Томск опережает Москву и Беслан на три часовых пояса) народ вышел на улицы гулять. Погода была отличная, так что - "всё заверте...".
Крестный ход, парад театров, исторические костюмированные инсценировки, фольклорные концерты... Бесконечная карусель представлений, пафосных речей и выступлений творческих коллективов набирала обороты, по мере того как толпа подтягивалась на праздничные площадки. А народ валил валом.
Мы вдвоём со Светкой Щелкуновой честно вели свой телемарафон, периодически - в 15-минутных дырах между прямыми эфирами - убегая в ньюзрум, чтобы почитать ленту "Газеты.ру" и обсудить друг с другом безрадостные новости. А потом снова вернуться в кадр, где, конечно же, нужно было улыбаться и поздравлять томичей с праздником.
Штурм школы начался примерно в в час дня по Москве. Мы узнали об этом около двух. То есть в пять часов по томскому времени, когда праздник был в самом разгаре.
Как сейчас помню: пока я в ужасе смотрел в монитор, пытаясь осмыслить новость о первых взрывах в спортзале и каждые 10 секунд тыкая клавишу F5, Светка как раз делала прямое включение с ближайшей площадки. В кадре рядом с ней розовощёкий мужик с баяном с энтузиазмом распевал какие-то довольно двусмысленного содержания частушки, а за спиной у них толпа устраивала овацию очередному вышедшему на сцену народному хору.
Люди не знали, что происходит в этот момент в Беслане. Большинство томичей вышло из дома ещё с утра - они физически не могли посмотреть новости по телевизору или услышать по радио. Они гуляли по украшенному к юбилею городу, поздравляли друг друга, ездили от одной сцены к другой, наслаждались погодой, пили и веселились.
Они не видели прямой трансляции по НТВ, где показывали голых детей, жадно припавших к бутылкам с водой, и спецназовцев, выносящих трупы.
Мы со Светкой - видели.
Когда стало понятно, что дальше так продолжаться не может, мы свернули телемарафон, кратко пересказав последние новости, и отправили всех наших зрителей смотреть прямую трансляцию. А предварительно в эфир дали губернатора, который заявил, что праздник в той или иной форме всё равно продолжится - отменяются "только разгульные мероприятия". Что попадало под это весьма размытое определение, было не вполне ясно, по-моему, даже ему самому. Истинные масштабы трагедии в тот момент, наверное, ещё не понимал никто в городе.
Но даже безвременное окончание марафона не помогло. Нас услышали только те, кто сидел перед телевизором. А город, повторюсь, почти в полном составе гулял и веселился, причём особо активно отдыхавшие с утра граждане к вечеру уже изрядно поднабрались. Как сообщить десяткам и сотням тысяч разошедшихся по ярмаркам торжествующих горожан, что для праздника, мягко говоря, не время? Как объяснить - даже тем, кто услышит? В общем, несмотря на отмену обещанной дискотеки у Дворца спорта, студенты продолжали гулять до утра...
А утром рабочие начали разбирать сцены, а многочисленные творческие коллективы - паковать чемоданы. Уже поздно ночью вышло распоряжение: отменить всё.
На фоне украшавших весь город разноцветных ленточек траурно приспущенные флаги смотрелись особенно печально.