(no subject)
У меня странные отношения с дачей.
Вчера вспомнила "Море, море" и не зря: начала сейчас перечитывать - сразу поняла, почему вспомнила.
Это не просто аскетическое уединение (я там совсем одна, с минимум воды и кучей вызовов от окружающей действительности. Виноград умоляет: спили шелковицы и обрежь меня, дорожки вопят: очисти нас, амброзия грустит: вырви меня, кухня просто скорбно молчит).
Это еще и попытка вернуться в прошлое, окутанное невыразимым очарованием, как для Эрроуби воспоминания о Хартли.
Оно работает, это совершенно пронзительно: открывать нашу старую дверь ключом, очень похожим на старый, открывать створки окон и закреплять их крючками, прижаться спиной к холодной стене дома и закинуть ноги на столб, подпирающий навес, так же, как я это делала в 7, 12, 15 лет. Видеть посреди участка остов теплицы, установленный дедушкой, обнаружить невероятно живучий с тех еще времен куст войлочной вишни. Мести двор, ступать по его плитам.
Звуки - это вообще немыслимо. Дыхание ветра в листве совсем близко (плодовые деревья ведь невысокие) - это самое острое, гудение ветерка в твоих ушах (там часто ветер). Стук поезда, далекое и смутное гудение машин на плотине. Пение цикад вечером - невозможно заснуть. Ночью чьи-то голоса и смех с соседних дач - ветер далеко разносит их в тишине.
Когда я в Днепре, я абсолютно не понимаю, какой смысл ехать на дачу, зачем эти обреченные попытки что-то там привести в порядок. Но тянет неумолимо.
Когда я там - я понимаю: это просто какой-то транс, нет ноута, нет интернета, молчит телефон (плохая связь), я слышу только голоса дорожек, деревьев, винограда. Я говорю только с ними. Я начинаю неистово пилить, тащить, мести, грести, как будто пытаясь удовлетворить все их нужды, накопившиеся за годы, пока я и Тима их игнорировали. Я пытаюсь латать дыры.
Кроме провалов в детство (там сплошные временные порталы, начиная от буфета, в который я ежедневно сую нос - понюхать восхитительный запах дерева и лака, и заканчивая моими еще детскими инструментами), мне кажется, что всё там любит меня, сквозь годы, вопреки моему игнору, меня любит эта дверь, и окно, и этот гараж, и теплица, и я пытаюсь ответить им, наконец, деятельной любовью.
Или это чувство вины перед бабушкой, которой я обещала присматривать за дачей? Которая так хотела видеть меня "хозяюшкой".
Или сбыча картинки из детства: я взрослая, сама управляюсь на даче? В общем-то тоже желание угодить взрослым.
Но дача ранена. Орех стар, толст, и огромен, и чтобы уменьшить площадь его тени в пользу солнца для винограда, нужна пожарная лестница, бензопила и обученные люди. Обои в коридоре ободраны и заплеваны, и только два спальных места, и пару топчанов наполовину сгнили на улице. С нашего стола, где мы играли в детстве, ободран пластик. Проводка очень стремная. Не работает плита, и глядя на нее, не хочется ее чинить. И все бы ничего, если бы не пятна на обоях в комнате. Нет, я не боялась там спать, но мне было грустно, очень грустно.
А еще это встреча с бабушкой, и дедушкой, и Тимой, и даже с папой, который любил эту дачу, и с удовольствием выполнял бабушкины поручения, которые она ему без удовольствия давала (терпеть не могла зятя, было за что). Мне кажется, они все там сейчас, на даче, и смотрят на меня с любовью. Но вчера я вдруг подумала: а что если Тима сделал это от обиды на решение квартирного вопроса? Нет, я не чувствую себя виноватой, но очень больно и жаль.
Из самого хорошего.
Пляж. Неожиданно чистый песок. Очень приятно, что люди все это хоть немного берегут. Свалки стихийные устраивают местами, но в песке нет окурков, пакетов, сигаретных пачек, в отличие от днепровского пляжа. Совсем мало людей, и все-таки детские голоса на пляже - это очень-очень радостно. Все плавают и ныряют, как мы с Надей в детстве - как рыбы. Вода очень теплая и чистая, не воняет, как Днепр, а пахнет, как положено пахнуть речной воде. Красиво. Очень красиво, и очень кайфово, наработавшись, пойти на пляж, и окунуть зудящее от хмеля и пота тело в воду.
Костер, печеная картоха и сосиски. Кайф. В следующий раз нарублю ветки заранее, чтобы больше было времени просто сидеть и смотреть на угли.
Обедать у стены под орехом, поставив рядом круглый столик, закинув ноги на столб. Вот тут я себя чувствую один-в-один Эрроуби. Это просто чистое наслаждение.
Фонарь на улице вечером. Уютно. Спасибо Тимоше.
Бабушка Надя. Еще один портал ). Проходи-проходи, садись-ка вот сюда. Вот оладушки кабачковые, домашние сливки, намазывай, и холодный компотик. И разговор. Ее вечная присказка "Я...тот...". О соседях, о родных, о растительности.
- Это вот красный огурец (Множество побегов, всего один цветок.) Вот тут будет плод. Сережа говорит: зачем они тебе, убери, а они же растут - пусть растут, раз хотят.
- О, у вас на орехе большой гриб!
- Да, знаю, вырос. (Улыбается) Пусть растет, раз хочет.
Сколько будут длиться эти эмоции? Восторг по приезду и тревога через сутки: я сделала слишком мало, да и не получится ничего сделать, и не залечить эту рану. Может, когда-нибудь мне станет там просто спокойно и радостно? Или может, я решу, что достаточно зарываться в прошлое и тратить на это столько сил? И спокойно отпущу все это?
Посмотрим.
Вчера вспомнила "Море, море" и не зря: начала сейчас перечитывать - сразу поняла, почему вспомнила.
Это не просто аскетическое уединение (я там совсем одна, с минимум воды и кучей вызовов от окружающей действительности. Виноград умоляет: спили шелковицы и обрежь меня, дорожки вопят: очисти нас, амброзия грустит: вырви меня, кухня просто скорбно молчит).
Это еще и попытка вернуться в прошлое, окутанное невыразимым очарованием, как для Эрроуби воспоминания о Хартли.
Оно работает, это совершенно пронзительно: открывать нашу старую дверь ключом, очень похожим на старый, открывать створки окон и закреплять их крючками, прижаться спиной к холодной стене дома и закинуть ноги на столб, подпирающий навес, так же, как я это делала в 7, 12, 15 лет. Видеть посреди участка остов теплицы, установленный дедушкой, обнаружить невероятно живучий с тех еще времен куст войлочной вишни. Мести двор, ступать по его плитам.
Звуки - это вообще немыслимо. Дыхание ветра в листве совсем близко (плодовые деревья ведь невысокие) - это самое острое, гудение ветерка в твоих ушах (там часто ветер). Стук поезда, далекое и смутное гудение машин на плотине. Пение цикад вечером - невозможно заснуть. Ночью чьи-то голоса и смех с соседних дач - ветер далеко разносит их в тишине.
Когда я в Днепре, я абсолютно не понимаю, какой смысл ехать на дачу, зачем эти обреченные попытки что-то там привести в порядок. Но тянет неумолимо.
Когда я там - я понимаю: это просто какой-то транс, нет ноута, нет интернета, молчит телефон (плохая связь), я слышу только голоса дорожек, деревьев, винограда. Я говорю только с ними. Я начинаю неистово пилить, тащить, мести, грести, как будто пытаясь удовлетворить все их нужды, накопившиеся за годы, пока я и Тима их игнорировали. Я пытаюсь латать дыры.
Кроме провалов в детство (там сплошные временные порталы, начиная от буфета, в который я ежедневно сую нос - понюхать восхитительный запах дерева и лака, и заканчивая моими еще детскими инструментами), мне кажется, что всё там любит меня, сквозь годы, вопреки моему игнору, меня любит эта дверь, и окно, и этот гараж, и теплица, и я пытаюсь ответить им, наконец, деятельной любовью.
Или это чувство вины перед бабушкой, которой я обещала присматривать за дачей? Которая так хотела видеть меня "хозяюшкой".
Или сбыча картинки из детства: я взрослая, сама управляюсь на даче? В общем-то тоже желание угодить взрослым.
Но дача ранена. Орех стар, толст, и огромен, и чтобы уменьшить площадь его тени в пользу солнца для винограда, нужна пожарная лестница, бензопила и обученные люди. Обои в коридоре ободраны и заплеваны, и только два спальных места, и пару топчанов наполовину сгнили на улице. С нашего стола, где мы играли в детстве, ободран пластик. Проводка очень стремная. Не работает плита, и глядя на нее, не хочется ее чинить. И все бы ничего, если бы не пятна на обоях в комнате. Нет, я не боялась там спать, но мне было грустно, очень грустно.
А еще это встреча с бабушкой, и дедушкой, и Тимой, и даже с папой, который любил эту дачу, и с удовольствием выполнял бабушкины поручения, которые она ему без удовольствия давала (терпеть не могла зятя, было за что). Мне кажется, они все там сейчас, на даче, и смотрят на меня с любовью. Но вчера я вдруг подумала: а что если Тима сделал это от обиды на решение квартирного вопроса? Нет, я не чувствую себя виноватой, но очень больно и жаль.
Из самого хорошего.
Пляж. Неожиданно чистый песок. Очень приятно, что люди все это хоть немного берегут. Свалки стихийные устраивают местами, но в песке нет окурков, пакетов, сигаретных пачек, в отличие от днепровского пляжа. Совсем мало людей, и все-таки детские голоса на пляже - это очень-очень радостно. Все плавают и ныряют, как мы с Надей в детстве - как рыбы. Вода очень теплая и чистая, не воняет, как Днепр, а пахнет, как положено пахнуть речной воде. Красиво. Очень красиво, и очень кайфово, наработавшись, пойти на пляж, и окунуть зудящее от хмеля и пота тело в воду.
Костер, печеная картоха и сосиски. Кайф. В следующий раз нарублю ветки заранее, чтобы больше было времени просто сидеть и смотреть на угли.
Обедать у стены под орехом, поставив рядом круглый столик, закинув ноги на столб. Вот тут я себя чувствую один-в-один Эрроуби. Это просто чистое наслаждение.
Фонарь на улице вечером. Уютно. Спасибо Тимоше.
Бабушка Надя. Еще один портал ). Проходи-проходи, садись-ка вот сюда. Вот оладушки кабачковые, домашние сливки, намазывай, и холодный компотик. И разговор. Ее вечная присказка "Я...тот...". О соседях, о родных, о растительности.
- Это вот красный огурец (Множество побегов, всего один цветок.) Вот тут будет плод. Сережа говорит: зачем они тебе, убери, а они же растут - пусть растут, раз хотят.
- О, у вас на орехе большой гриб!
- Да, знаю, вырос. (Улыбается) Пусть растет, раз хочет.
Сколько будут длиться эти эмоции? Восторг по приезду и тревога через сутки: я сделала слишком мало, да и не получится ничего сделать, и не залечить эту рану. Может, когда-нибудь мне станет там просто спокойно и радостно? Или может, я решу, что достаточно зарываться в прошлое и тратить на это столько сил? И спокойно отпущу все это?
Посмотрим.