Вкус детства
Рекламный слоган про вкус-знакомый-с-детства, активно эксплуатируемый пищевыми производствами с целью повышения потребительского доверия, известен каждому. По замыслу рекламных агентств, известные с детских лет названия конфет, творожных сырков и прочих продуктов должны согревать душу ностальгической волной теплых ассоциаций. И пусть в современных вариантах старых марок намешано черт знает что, покупатель обезоруживается воспоминаниями, теряет бдительность и доверчиво открывает рот, не помышляя заподозрить «Мишку на Севере» в коварном подлоге.
Вкусовое наследие детства…
Несмотря на разницу личного опыта, большинство сверстников знают одни и те же вкусы и запахи. Они хранятся в глубинах долговременной памяти и во взрослом возрасте не актуализируются, создавая иллюзорное впечатление бесследного исчезновения.
Однако они никуда не исчезают!
Стоит потянуть за невидимую нить, и цепочка ощущений восстанавливается с необычайной легкостью - так, будто несколько десятилетий стояла под дверью в ожидании приглашения.
Признаюсь: что бы я ни ела (из категории товаров с популярным слоганом), мне ни разу не довелось мысленно вернуться в 1970-80-е годы. Ни разу.
Да, были какие-то относительно удачные подражания, которые смутно напоминали давнишние ощущения, но все они были лишь неловкими копиями.
И вот на прошлой неделе, совершенно внезапно, там, где я этого не ждала, я почувствовала вкус детства. Не просто вкус, знакомый с детства, а именно его - вкус детства.
Это было, кажется, в понедельник.
Мама предложила мне искупаться в море. Точнее - не искупаться, а купаться, сколько захочется, поскольку мы никуда не спешили.
Не знаю, почему эта идея не пришла в голову мне. Возможно, потому что я не была настроена на курортное времяпрепровождение?
Погода была идеальной для морских купаний, и я с радостью отозвалась на предложение, оставив маму блаженствовать на скамье-качелях.
Разгоряченная июльским солнцем и праздничной обстановкой переполненного пляжа, я осторожно зашла в прохладную воду.
Резвившиеся вокруг дети и взрослые казались мне профессионалами курортной жизни, в то время как я выглядела неопытной дебютанткой.
В течение нескольких секунд моей горячей коже вода казалась обжигающе холодной. Температурный контраст напомнил мне что-то, чему я не могла подобрать определения, и это был первый шаг навстречу…
А дальше все развивалось само собой.
За моей спиной - шумный пляж с разноцветными полотенцами и радостными возгласами…
Справа и слева - визги и брызги…
Солнце неистово печет мне в спину, подталкивая к решительности…
И вот наконец я делаю первые гребки, рассекаю руками воду, и больше она не кажется мне ледяной.
Мы с морем по-приятельски уравновешиваем друг друга: оно отдает мне свою свежесть, я ему - свое тепло.
Я плыву, никуда не торопясь и ни о чем не размышляя, и всецело отдаюсь всепоглощающему ощущению бодрой беззаботности.
Солнечные блики на воде, разноголосые крики, становящиеся приглушенными по мере моего удаления от берега - все это оказывается таким родным, таким знакомым и таким радостным, что у меня захватывает дух!
Я плыву и улыбаюсь, ощущая давно забытое чувство курортного восторга, реальное и осязаемое.
Я представляла его по иллюстрированным книжкам, я видела его на архивных фотокарточках, но так давно, так давно не переживала в реальности!
Я не думаю об этом, но мне кажется, что время стремительно полетело в обратную сторону, вычеркивая десятилетие за десятилетием, и мое тело снова становится детским. Крепким, плоским, загорелым.
И вдруг!
И вдруг я совершенно случайно хлебнула воду!
То ли слишком широко улыбалась, то ли совсем расслабилась, но во рту внезапно оказалась соленая порция, которую я даже не успела проглотить (так быстро выплюнула).
И в тот же миг я поняла, что это ОН!
Море во рту - вот он, настоящий вкус детства!
Холодный и соленый.
Вкус летних каникул, морских купаний, безмятежной резвости и бесконечного счастья.
Ни «Мишка на Севере», ни «Виола», ни хрустящий картофель, ни творожный сырок с изюмом, а глоток соленого моря - вот какой вкус имеет детство.
И мама на берегу - в точности, как тогда, в 1975-ом.
Только она не машет мне рукой «выходи из воды». Во-первых, потому что одну руку она сломала, а второй поддерживает сломанную, а во-вторых, потому что к моим пяти годам прибавилось еще пятьдесят.
Но мама на берегу, и я это знаю…
…Друзья, вообразите что-нибудь очень-очень хорошее.
Ну, например, мир во всем мире.
Так вот то, что в те минуты чувствовала я, было в сто раз лучше.
И пусть мое пронзительное счастье продолжалось несколько мгновений, важна не продолжительность, а чувства…
Вкусовое наследие детства…
Несмотря на разницу личного опыта, большинство сверстников знают одни и те же вкусы и запахи. Они хранятся в глубинах долговременной памяти и во взрослом возрасте не актуализируются, создавая иллюзорное впечатление бесследного исчезновения.
Однако они никуда не исчезают!
Стоит потянуть за невидимую нить, и цепочка ощущений восстанавливается с необычайной легкостью - так, будто несколько десятилетий стояла под дверью в ожидании приглашения.
Признаюсь: что бы я ни ела (из категории товаров с популярным слоганом), мне ни разу не довелось мысленно вернуться в 1970-80-е годы. Ни разу.
Да, были какие-то относительно удачные подражания, которые смутно напоминали давнишние ощущения, но все они были лишь неловкими копиями.
И вот на прошлой неделе, совершенно внезапно, там, где я этого не ждала, я почувствовала вкус детства. Не просто вкус, знакомый с детства, а именно его - вкус детства.
Это было, кажется, в понедельник.
Мама предложила мне искупаться в море. Точнее - не искупаться, а купаться, сколько захочется, поскольку мы никуда не спешили.
Не знаю, почему эта идея не пришла в голову мне. Возможно, потому что я не была настроена на курортное времяпрепровождение?
Погода была идеальной для морских купаний, и я с радостью отозвалась на предложение, оставив маму блаженствовать на скамье-качелях.
Разгоряченная июльским солнцем и праздничной обстановкой переполненного пляжа, я осторожно зашла в прохладную воду.
Резвившиеся вокруг дети и взрослые казались мне профессионалами курортной жизни, в то время как я выглядела неопытной дебютанткой.
В течение нескольких секунд моей горячей коже вода казалась обжигающе холодной. Температурный контраст напомнил мне что-то, чему я не могла подобрать определения, и это был первый шаг навстречу…
А дальше все развивалось само собой.
За моей спиной - шумный пляж с разноцветными полотенцами и радостными возгласами…
Справа и слева - визги и брызги…
Солнце неистово печет мне в спину, подталкивая к решительности…
И вот наконец я делаю первые гребки, рассекаю руками воду, и больше она не кажется мне ледяной.
Мы с морем по-приятельски уравновешиваем друг друга: оно отдает мне свою свежесть, я ему - свое тепло.
Я плыву, никуда не торопясь и ни о чем не размышляя, и всецело отдаюсь всепоглощающему ощущению бодрой беззаботности.
Солнечные блики на воде, разноголосые крики, становящиеся приглушенными по мере моего удаления от берега - все это оказывается таким родным, таким знакомым и таким радостным, что у меня захватывает дух!
Я плыву и улыбаюсь, ощущая давно забытое чувство курортного восторга, реальное и осязаемое.
Я представляла его по иллюстрированным книжкам, я видела его на архивных фотокарточках, но так давно, так давно не переживала в реальности!
Я не думаю об этом, но мне кажется, что время стремительно полетело в обратную сторону, вычеркивая десятилетие за десятилетием, и мое тело снова становится детским. Крепким, плоским, загорелым.
И вдруг!
И вдруг я совершенно случайно хлебнула воду!
То ли слишком широко улыбалась, то ли совсем расслабилась, но во рту внезапно оказалась соленая порция, которую я даже не успела проглотить (так быстро выплюнула).
И в тот же миг я поняла, что это ОН!
Море во рту - вот он, настоящий вкус детства!
Холодный и соленый.
Вкус летних каникул, морских купаний, безмятежной резвости и бесконечного счастья.
Ни «Мишка на Севере», ни «Виола», ни хрустящий картофель, ни творожный сырок с изюмом, а глоток соленого моря - вот какой вкус имеет детство.
И мама на берегу - в точности, как тогда, в 1975-ом.
Только она не машет мне рукой «выходи из воды». Во-первых, потому что одну руку она сломала, а второй поддерживает сломанную, а во-вторых, потому что к моим пяти годам прибавилось еще пятьдесят.
Но мама на берегу, и я это знаю…
…Друзья, вообразите что-нибудь очень-очень хорошее.
Ну, например, мир во всем мире.
Так вот то, что в те минуты чувствовала я, было в сто раз лучше.
И пусть мое пронзительное счастье продолжалось несколько мгновений, важна не продолжительность, а чувства…